关于生、死、爱、文
一，生
幸福的一生
1。总的来说是有爱陪伴的，无论是亲情、友情和爱情。尤其是诚挚的友谊，让人感觉很温暖。
2。总的来说，是按照自己喜欢的方式生活着的，尤其是做自己喜欢的事，读自己喜欢的书，虽然代价巨大，可是总的来说还是比较称心如意的。
3。最大的困扰是生病，可是就生病而言，也是充满幸运：有医疗保险、在国企上班……最重要的也许是，生病了这么多年，还没死。和诸多的病友相比，我还活着，活着就好，活着就好。
忘掉生病，继续努力，爱自己爱的人，做自己喜欢的事，一直到终点。
爱自己
刚才在关天茶社看见消息，杨小凯教授肺癌已至晚期，急需援助。很是吃惊，杨教授多年前罹患癌 症，不过据说已经痊愈，而且杨因此信奉了基督教。没料到噩耗再度传来，象杨小凯这样的华人经济学家遭此不幸，真正称得起“中华民族的巨大损失”。我不信 主，也期待耶稣再次显灵。“天下可无洪，不可无公”，祈祷！
由是我想起人的命运，以及在命运面前的处置。中国历来多灾多难，并且 因此形成了发达的人生哲学，儒道释三家而已。出世入世之间，能看见人的真精神。这个真精神，在我看来，就是简单的六个字：“拿得起，放得下”。有执着之 心，步步顽强、坚持、努力、人定胜天，才能体会人生的滔滔激流，以及和命运做斗争的美丽；有舍得之心，才能该放手时且放手，顺天知命，退一步海阔天空。话 说起来容易，但是在具体的生活之中，进退之间的选择是何等困难啊？需要一定的人生智慧，才能处理好具体的事情吧。
近来甚感疼痛， 因此对佛教也较高兴趣。佛家是最平和、最与世无争的，众生皆苦，无欲无求，任随因缘，梦幻泡影。这些想法很能医治最绝望、最痛苦的心灵。当然，我相信凭借 我内心的强悍足以战胜一切痛苦磨难，但是仍有些时候还会有无力感，命运太过无常，在冥冥之中一切有所安排还是偶然为之呢？
很幸 运，受到很多认识的或陌生的朋友的关心。据我所知，有些基督教的朋友为我祈祷上帝；有些信奉佛教的朋友请求菩萨；在我家乡的一些亲戚老太太还拜见山东的大 神——泰山奶奶。有时候我暗地担心，这些满天神佛之间会不会因此生气、打架？不过这当真是小人之心度君子之腹了，所有的神仙都是大慈大悲、普度众生的，仁 者爱人，我们嫌别人爱自己不够，创造了神仙来爱自己吧。
没有什么好抱怨的
如果不喜欢一间公司，那就跳槽
如果不喜欢一个国家，那就离开
如果不喜欢这个地球，那就自杀，去另一个世界
没有什么好抱怨的，
人只要活着，总有选择的权利
为了活下去，象狗一样，我也不会歧视你
因为我知道你爱惜生命
为了尊严宁肯死去也不屈服，这也是一种选择
可惜在这块土地上并不多
我渴望自由
在拯救与逍遥之间，我选择逍遥
在还乡与去国之间，我选择离开
问题
1.你认为最理想的快乐是怎样的？ 做自己喜欢做的事，和自己爱的人在一起。
2.你最希望拥有哪种才华？ 弹钢琴
3.你最害怕的是什么？ 痛
4.你目前的心境怎样？ 一般
5.还在世的人中你最钦佩的是谁？ 说不出
6.你认为你最伟大的成就是什么？资助了两个少年，带动一大帮人资助了几百个少年
7.你自己的哪个特点让你最觉得痛恨？ 不守诺言
8.如果你能选择的话，你希望让什么重现? 我和GQ在一起的时光
9.你最痛恨别人的什么特点？ 自私
10.你最珍惜的财产是什么？ 书
11.你最奢侈的是什么？ 皮带（朋友送的，我不知道牌子）
12.你认为程度最浅的痛苦是什么？ （失恋的痛苦）
13.你认为哪种美德是被过高的评估的？ （正义）
14.你最喜欢的职业是什么？ （大学教师）
15.你对自己的外表哪一点不满意？ （鼻子）
16.你本身最显著的特点是什么？ （善于沟通）
17.还在世的人中你最轻视的是谁？ （无）
18.你最喜欢男性身上的什么品质？ （强悍）
19.你使用过的最多的单词或者是词语是什么？ （不爽，郁闷）
20.你最喜欢女性身上的什么品质？ （善良，宽容）
21.你最伤痛的事是什么？ （生病）
22.你最看重朋友的什么特点？ （善良）
23.你这一生中最爱的人或东西是什么？ （GQ）
24.你希望以什么样的方式死去？ （象黄仁宇，看电影的时候安静的睡死过去）
25.何时是你生命中最快乐的时刻？ （和GQ在一起的时候）
26.你的座右铭是什么？（最穷无非讨饭，不死总会出头）
2006
浮云一别后，流水十年间。时间总是惊心动魄的流去。
大部分同龄人，过得都不够幸福。压力太大，焦虑也多。很多人处于迷惘之中。
我想我算是幸运的，我清楚自己想要的是什么，并且可以拒绝掉那些我不喜欢的东西。
“做我想做，爱我所爱”，人生至此才算真幸福。所付出的种种代价，不过是过眼云烟。
想不透这一点，再活一百年也是白活。
2006，我要做的就是，把自己想做的事做好，让自己珍惜的人开心。其他的都可以交给上帝。
今天要祝丫头生日快乐。
愉悦的生活
我这一生坚持不变的爱好，大概有这么几种：阅读、写作、音乐、旅行，再加上晒太阳。做得最多的大概就是阅读和写作了，其他都是需要一些条件的，这两样不需要。
这两天因为在手术之前，多写了几篇文章，发现写作的乐趣很难超越。我很喜欢的一种状态，就是一种愉悦的心情，写下来的文字，也觉得轻松愉快。无论多么严重的问题，适当地开开玩笑总是好的。行云流水一般的文字，需要行云流水一般的心情，可惜两者都很少见。
生活也如写作，应该是愉悦的。
命苦
我觉得我的命很苦。
最郁闷的并不是艰苦的生活和命运，而是，你是孤立无援的，只有你一个人，去面对，去做各种抉择。这种“孤立无援”的感觉，真是让人郁闷。
当然，有朋友，有家人，有各种鼓励和温暖，可是夜深人静时候想想，你还是一个人的，这种宿命无法逃脱。
换一个角度想，不只我一个人这样，每个曾经努力过、奋斗过的人应该都有过类似的体会吧。所以，如果你爱TA，一定要多多的鼓励TA，至少要让TA知道，你是永远和TA在一起的，你永远支持着TA，你永远都不会放弃TA。这是一点小小的建议。
对我们中间的每一个人，命运都是难以预测的，今天还是好运，明天说不定就变坏。为什么我们最需要的是爱情？因为只有爱，才能消灭一点点这种孤立无援感，有力量去面对生活的苦。
没有爱的人，要努力让自己变得强悍！
二， 死
生死契阔，与子成说
阿青一再的说，人是精神的存在。她是对的。既然人是精神的存在，那么，肉体的生老病死实在不算什么。
所以说，如果有一天，我的肉体离你而去了，你应该了解，我还活在你心里，在你冲我微微笑的时候，我也会对着你微微笑。在你不开心的时候，你可以对我诉说。我会在天上永远用温柔的目光看着你，鼓励你。多年以后你也死去了，那时候我们就会在天上相聚，那时候我们就会永永远远的在一起。
幸福离我并不遥远
这几天不断有人问我生命的意义，我觉得很好玩，我哪知道生命的意义啊？天可怜见，并不是每个倒霉蛋都会变成思想家：倒霉程度和思想的深刻程度并不是成正比的吧。
以前我也常常追问生命的意义，所谓终极关怀，但是现在觉得这个问题对我来说并非那么重要，都快要完蛋了，还关心那么多意义干吗？我的想法很平淡，我觉 得，如果一个人在这个世界上做着他喜欢的事情，并且把这件事做得还不错，那么大概就可以称之为幸福的人生了吧。我虽然一生坎坷崎岖，不过毕竟大部分时间是 做自己喜欢的事，我离幸福并不遥远。
生病以后，认识几位信基督教的朋友，他们都是心中充满爱的、很善良的好人，我很尊重。但是，我好像始 终没办法加入其中。我常说，信仰对我们来说，相当于一把椅子，你坐在这上面不至于摔倒，我已经找到了自己的椅子，我已经找到了支撑我安身立命的理由，我又 何必去加入什么宗教团体呢？
我的内心是充满力量的，所谓俯仰无愧于天地的“浩然正气”。“天行健，君子以自强不息”，所以只要有机会，我 会珍惜生命、好好活下去：“获罪于天，无可祷也”，所以在事已不可为的时候，我也可以平静接受自己的命运。我想，如果一个人的内心力量足够强大的话，那么 这已经足以支撑他安身立命，走过人生，不需要一个人格化的上帝做支撑。
我觉得我这辈子还是幸福的，虽然很多时候在跟各种东西在斗争，引用一句章诒和先生的话，“越是崎岖越平坦”，平淡的生活又有什么好处呢？我不知道死后，我会上天堂还是会下地狱，不过我想这并不重要，无论天堂和地狱都会有自己的美丽景色。
每一天的诞生和死去
今天看到李银河老师的博客说，假如把每天早晨起床当作出生，把每天晚上睡去当成死亡，那么当真正的死亡来临的时 候，我们或许会平静面对。我很欣赏这句话。事实也是如此，昨日之日不可留，未来还没来到，我们真正可以生活的也就只是今天而已。所以古人说，明日复明日， 明日何其多，吾生待明日，万事成蹉跎！
病痛是我今生最大的折磨
不知道是命中注定还是因为偶然，病痛成了我今生最大的折磨。比如此刻，我身体上就有四个地方同时在痛，而且痛的方式不同，真是郁其闷哉。
话说2000年，偶23岁风华正茂，毕业于一所很好的大学，拥有一份还不错的工作，正是“大鹏欲飞凤正举”的时候，意气风发，觉得天下事无不可为。但是 一次偶然的检查，就查出来了骨癌，而且是杀伤力较强、治愈率极低、出现概率极小的那一种。于是，停工，手术，休养。当时美国国会图书馆关于ASKIN TUMOR的论文还寥寥无几，资料上说这个病世界存活最长的患者是术后23个月，呜乎哀哉！
01年做了很爽的一件事，考研。我的人生理想一直很简单，读读书、写点文字而已，然而莫名其妙大学毕业后找了一份编程的工，暴殄天物。如果时日无多，何不做自己最喜欢的事呢？于是2002年起，我成为一沪上学校的文科研究生。
这两年应该是我最舒服的几年，可以读书，可以四处蹭名教授的课，可以和同好们一起撮饭，聆听他们偶尔迸发的妙语。这种生活，应该会羡煞神仙吧，果然，神 仙嫉妒我了，经常来捣些小乱，比如说，脚踝处长出不明肿块，比如说，软骨性的关节炎让我疼痛难忍、欲哭无泪，比如说，最近颈部淋巴结开始肿大，上半身也开 始疼痛，我已经听见死神的召唤。
老实说，我不太害怕死亡，这些年多次和死神擦肩而过，已经稍微达到“生于忧患、死于安乐”的境界 ——生活，是充满忧患痛苦的，只有死了，才能安安乐乐。可是，我怕疼。想想我活了23年从来没有打过针的人，在23岁以后的有段日子甚至每天要点滴16个 小时！最疼的是骨穿刺，没有任何麻醉，粗粗的针头就插进了骨头里，抽取骨髓、骨头之类的来做化验。真是天可怜见！
我更害怕的，是 对父母的伤害。我有几个甚为珍惜的朋友，我想如果我死了，他们会很难过，但也许会难过几个月，难过几个年头，因为他们都有自己的生活，我也希望他们好好活 着。但是父母呢？我的父母都是60多岁的老人了，如果我有一天OVER了，他们要经受多大的打击？就像三年前做手术之前他们跟我说的：如果我不在人世了， 他们活着还有什么意义？
说到此处，我感到很遗憾的一点，就是在这三年里太任性了。如果这三年里，我好好工作赚钱，至少也能有几万 的储蓄，在贫困的老家，如果没有其他意外，几万块足够两位老人度过晚年了。可是，我还是选择了做自己喜欢的事情，没有为家人考虑。实在是太自私了，惭愧 呀。世事难两全，即使如此，我还是觉得对父母非常内疚、很难过。
也许，各人有各人的命吧，无论在生病以前、还是生病以后，我都是 他们的好儿子，一直都在努力的向上的健康的生活着，这一点就可以让他们欣慰了。可是造化弄人，我们谁都无能为力，又能怎么样呢？对我来说，尽管偶尔发点小 感慨、小忧伤、小郁闷，但大体上还是可以平静面对的折磨。年迈而又没有太多文化的父母呢？他们能有如此的豁达吗？而且，死亡是非常简单容易的，但对那些活 下来的人们来说，却意味着今后几年几十年的生活彻底改变了。唉，情何以堪！
我更惭愧的是，是无法报答那些爱我的人了。说起来，我 这二十年的生活，相对于百分之八九十的中国农民、普通百姓来说，也算是满不错的了。无论中学、大学、研究生几乎都是接受着中国最好的教育，就连现在的医 疗，也依赖着医疗保险体系的支撑。但是，我恐怕没有时间为社会做些事了。朋友聊天的时候说，如果假以时日，我还是可以做些事情的。我认识的一些老师也对我 抱有很高的期望，唉，可惜了。
生病以后认识了一些病友。美丽又有才华的女孩T在二十三岁时就夭折了，那个下雨天我在龙华参加了她 的葬礼；美丽又心怀圣洁的女孩W，她的平静自若宛如天使的笑容，曾经深深打动了我，但是我现在根本不敢打听她的消息：有些事我宁愿不知道。弹得一手好钢琴 的Y去新疆养病，全心全意的信奉了基督，发给我的短信里也全是主的祝福，不好意思，我一直不信神信鬼，临到倒霉了再去拜佛，这也未免太那个了吧。另一个聊 天无数的W同学，近日医生告诉他只有1年的时间了，他的理想倒是证明自己的能力，同时为唯一的亲人——奶奶存下一些钱。唉……
我一直喜欢陶潜的诗，就选一首作为这篇牢骚的结尾吧：
种桑长江边，三年望当采。
枝条始欲茂，忽值山河改。
柯叶自摧折，根株浮沧海。
春蚕既无食，寒衣欲谁待！
本不植高原，今日复何悔。
30是个分水岭
大概在16岁的时候，我曾经制订过自己的人生规划。简单的说，就是30岁之前好好读书，30岁之后努力做事。现在看大致按照这个规划在行动，只有一个意外情况是我的身体出了状况，“努力做事”的梦想不一定能够实现了。不过我想我这个规划大致还是毕竟正确的。
从功利的角度来说，人的成长如同竹子一样，在5年里的时间里竹子都在泥土中默默发展自己的根系，直到第六年才开始突飞猛进的生长。从价值的角度来说，人 在年少时候其实有最大的自由，可以尝试，不怕失败，努力追求自己的梦想。等到30岁以后呢，更多的要考虑对自己、家庭、社会的责任，要买房买车，结婚生 子，送小孩进幼儿园，做好本职工作……最大程度的遵循社会规范，基本上就不能乱来了。
好像卢梭说过，人生而自由却无往不在枷锁之中。30以后，枷锁的感觉可能更加强烈。不过尽到自己的责任也是一种幸福。我们常常批评小朋友缺乏社会责任感，也许只是因为年龄关系，等到30以后，人生的风景会感觉不一样了。......
告别
事情的发展让人始料未及，这次去医院检查，情况非常糟糕，我的几乎所有器官都长满了肿瘤，肺部\肝部还有腹腔里都布满了肿瘤。而且全身广泛骨转移，骨头上也都是肿瘤。现在全身没有力气，没办法接电话和回短信，每天在麻醉药中昏昏欲睡。
今天硬撑着回家过了一个年，这是最后一个春节了。谢谢关心／支持我的各位朋友，大家要好好活着，活得开心／活得好。谢谢大家。......
三，爱
如果考上北大，我就会娶你
说起来，这是十年前的事了。
十年前，我在一个小镇上读高中，悠哉游哉的混着，除了成绩不好什么都好。然后在高二的时候，看到了高一七班的那个女生。放好了单车，低着头，从我的窗前蹒跚地走过。
那一刻，就像韦小宝看见了阿珂那样，如同一块巨石击中了胸口。
这块石头同时击中了好多男生。MM是校花，人品好，家世好，成绩也好，而且行事低调，最是那一低头的温柔，不胜水莲花似的娇羞。
然后就发现MM原来就住我附近，到学校20分钟的车程，每天都在楼上看着MM的单车来了，再奋勇地冲下楼，蹬上自行车，尾随其后。放学时，同样如此。
16岁的时候真害羞，记得有一次修桥，MM推着自行车过浮桥，十分艰难，忍不住帮MM推了一回车，都要付出12分的勇气。
实在实在忍不住的时候，找个茬认识了MM。MM是班级团支部书记，在路上拦住她，托她在班上中间做一个很无聊的问卷。问卷的内容忘了，只是认识了MM，MM在听张学友的歌？
自卑自卑自卑，带着绝望的自卑。期中考试的光荣榜上，MM排年级第20名,GG排第204名，数量级不同。
不敢再和MM讲话，默默看着MM象往常一样从窗前走过。
有一天突然发愤，“MM，如果我考到年级第一名，我就追你！”
这是一个几乎不可能的任务。每天都攻读到午夜两点钟，原来，高中的课程并不是想象中那么难。
努力一个月，面黄肌瘦，170CM，50KG，沦落到了标准美女的体型。知道了期末考试的成绩，跟往常相差不大，垂头丧气地去尿尿。
黑暗中听到旁边的男生议论，上次的年级状元竟然不如我的分数高？？？
回到教室后，班主任找谈话，做思想工作：这次考得不错，年级第三，要戒骄戒躁，继续保持的话，考上山大没问题。——在我们那所三流高中，山大就是极好的学校。
努力努力再努力。“如果我考到年级第一名，我就追你！”
再一个期末考试，终于年级第一。MM的名次反而有些下滑。
走到MM的身边，仍然自卑，不敢表达什么。“你是天上的凤凰飞啊飞～～～～～我是地上的野狗追啊追～～”那一时期，我成了校园小有名气的诗人。
继续努力，“MM,如果我超过第二名50分，我就追你！”
全校500人，超过第二名50分，无异于天方夜谭。机缘巧合，竟然侥幸做到了。
继续努力吧，“MM，考上北大，我一定会追你！”那时候，北大是我的梦想。“要劫劫皇杠，要偷偷娘娘”，要做就要做到最好。
那一年，报考了北大，还记得填志愿表时候的激动。但是三天后，被校长叫去谈话，本市已经有多人报考北大了，你还是另选一所学校，市里不希望高手们在一棵树上吊死——果然，那年高手们都在北大这棵树上吊死了，而我则提早退出，重新选择了南方的一所名校。
我本来就是一个有些软弱的人。
怀着郁闷的心情去考试，怀着郁闷的心情去看分数，怀着郁闷的心情踏上开往南方的车——永别了，MM！
大一的寒假被中学老师叫回母校，给师弟师妹做经验报告。看见了坐在台下的她，竟然慌乱起来。这时突然明白，原来北大只是我给自己找的一个借口，在她面前，我永远都提不起勇气！
这是最后一次看见她。以后就江南江北到处奔波。念过一所名校的力学系，混过几年程序员，10年以后，重返校园，在社会学系混研究僧。那天设计调查问卷的时候，突然想起，自己在十年前就写过这样的问卷，真是冥冥之中似有天意！
陆陆续续听到她的一些消息。我的一个高中死党A追她，从外地去看她，在她的大学宿舍下面淋了一夜的雨，这个可怜的GG刚买的皮鞋就这样泡散架了。A已结婚多年，儿子老大了。
另一个高中死党B也对她甚有好感，在喝醉酒的时候抱着我的大腿痛哭：老排，我对不起你啊。我到现在还不明白他做过什么对不起我的事。可他清醒的时候，他又不肯说。
现在，听说她在西北的一所名校读研。单身。这个城市我去过，99年骑单车旅行时的终点，世间好像有那么一点点叫做缘分的东西吧。
前些天，她竟然在QQ上加了我。当谈到爱情和生活，才发现她内心深处原来如此的骄傲，和完美主义。
我告诉她“甲女丁男”的道理：在中国这样有畸形婚嫁观的社会里，最优秀的女人会独身，因为没有人配得上她，比如她；最差劲的男生也会打光棍，因为没有谁 愿意嫁给她，比如我。MM扮了一个鬼脸，说，“据说这俩还可能成为一对”。我心里微微一动，想起多年之前那句没有说出的话：
你知道吗？如果考上了北大，我就会娶你！
在烧木头的日子里
你在我程序升温的炉中
慢慢烧成灰烬
传说中的心情只好留给传说
今夜的所有感伤
只能眺望蓝色月亮
你的名字不是lqz12a.dss
很久很久以前
他们叫你
深山含笑
——题记
1999年夏天，在中国科技大学读书的我临近毕业。为了写《阻火树种的热稳定性分析》这篇毕业论文，我整天呆在实验室里烧木头，就是把从大别山、武 夷山、大兴安岭等林区搜集来的各式各样的木材，用程序升温仪进行加热。程序升温的过程很慢，每一块木头都要烧很长时间，我就得经常整宿整宿地睡在实验室 里。当程序升温仪逐渐升温，那些直径为15mm的木头颗粒，也就慢慢变成灰烬了。
那些被我烧掉的木头，生前都有些很值得玩味的名字。有感于那些美丽的名字，在一个烧着“深山含笑”的夜晚，我写下了一篇《在烧木头的日子里》的文章。
“马尾松应该是最寻常的了，但是很容易让人想起驰骋草原的骏马；木荷则像一个含羞的江南少女；火力楠是怎么回事啊，是在烈火中熊熊燃烧的楠树吗？那么悲 壮而且热烈；石枥应该生活在戈壁滩上的吧，饱经风沙的它一定坚强而且沉默；米老排的祖先怎么给它取了这样的名字啊，怎么看怎么像个江湖莽汉；杉木带着文质 彬彬和几分秀气，不知道是怎样的一个谦谦君子呢！最让人怦然心动的，就是这个深山含笑了，简直不像真名实姓，更像网上漂亮女生的昵称。你可知道世界上有一 种植物，叫做深山含笑？
生活还是满有乐趣的啊，就算在深夜里烧木头、分析数据写论文，也一样可以有美丽遐想。可是，这么美丽的植物竟然让我烧掉了，化作了一张张图表，真是可惜了。不过还好吧，美丽的名字和爱情一样，就算当柴烧也是美丽的……”
文章写好后就发在了校园网站的bbs上。有许多网友跟贴发表读后感。其中有一个叫丫头的网友写道：“你一个烧木头的，能写出这样的文章也就不错了。”看到 这样的评论，我真不知道该高兴还是该伤心。丫头是一个经常出没bbs的大网虫。她的青春美文总是被斑主推荐在热门里，吸引了很多色狼底笛的目光，我也不例 外，但我从没想过有一天我和她之间会发生故事。
当时我们学校的上网条件好得不可想象。学校有规定，大三以后必须进实验室，为的是培养学生的科研能力。学生们在实验室里可以自由上网，人手一台机器，速度N快，感觉倍儿棒。
我和丫头先是在聊天室里聊了几回天，我谦虚地向她请教写作技巧，她笑我：“你一个烧木头的，干嘛要那么好的文笔？”我打趣她：“为了和你有共同语言啊。”仅此而已，我们没有太深的接触。
直到2000年bbs新年舞会上，我看到一个纤细玲珑的女孩子，别人说那是丫头，我很惊喜，佯做平静地过去打了个招呼，我们算是在现实中也认识了。 她玲珑得令人怜爱，我心湖微漾。但是我知道我既没有深山含笑的漂亮名字，也没有杉木的文质彬彬，我是粗糙的米老排，也许她并不欣赏。
2000年4月1日愚人节出了一点小事故。一个小混混开丫头的玩笑，把她的上网帐号给黑了。我当时在聊天室，出于侠义心肠，帮她找了回来，并且狠狠地教训 了那个小混混一通，教训的方式是弄崩溃了他的系统，如此两三次，后来这个小混混托朋友向我赔罪，才算了结此事。丫头特别感激，要请我吃饭，以示感谢。
校园bbs上很有请客吃饭的传统，聊天室里的主题就是蹭饭。大多是同校或附近学校的学生，在聊天室里聊着聊着，瞅准了某个男虫子对某个女虫子有点意 思，就拼命撮合，然后在场的网友就一拥而上，出去撮饭了。这样上网就能结交一大群酒肉朋友，满足我们并不丰富的肚子。对于她的邀请，我当仁不让地接受了。
我记得那天是2000年的4月3日下午，她没有课，约好在她学校的主楼前见面。我骑着自己的老爷车赶过去的时候，看见了她，她那天穿着一件白色衬衫，蓝色牛仔裤，腼腆地微笑着，很阳光很单纯的样子。就那一眼，我知道我爱上她了。
令我安慰的是她好像并不讨厌我，第一次吃饭后就很自然地聊天、散步。然后经常去附近最热闹的重庆酒家撮饭。当时吃川菜似乎很成风气，原因也许是川菜的价格对于我们学生来说比较容易接受一些。校园外面就有无数家川菜馆，几乎每一家都留下了我和丫头的足迹。
5月中旬的一天，她妈妈的一个朋友出差，让她帮忙看一下家，主要是照看一只名叫北被的小狗。可这个傻丫头居然把这茬给忘了，两天后的晚上才想起来， 慌慌张张叫我陪她去北被家。可怜这条狗已经饿得眼睛发绿，一见我们几乎恨不能扑上来撕了我们。丫头吓得一把攥住我的手，小小的身子紧贴着我，我顿生一股英 雄气概，一手环住她的肩膀，一手抖开手里的塑料袋，里面的馒头、包子骨碌碌滚了出来，好歹封住了小狗的嘴巴。
我也感谢这条狗，这一夜得以和丫头共处一室，倾诉衷肠，当然并没有发生不该发生的事情。我们就是喂狗、聊天、在主人家的电脑上打游戏，游戏累了，她就用电 脑上的画板画画，她画了一棵笔直的树，问我：“你说深山含笑会是这个样子的吗？”我说：“应该比这个更漂亮吧。”她又在树上画了一只小鸟，说：“如果你是 这棵树，那我就是这只鸟。”她让我题首诗，我就信手写下苏东坡的诗：人生到处知何似，恰似鸿爪踏雪泥。泥上偶尔留爪痕，鸿飞哪复计东西。天亮了，我们把画 和文字全部删去，那台电脑里连爪痕都没有留下。不知怎的，我忽然有份莫名的惆怅。
恋爱的日子总是云淡风轻。我送过她花，第一次就送给她三 朵百合，原来打算送两朵，包扎好以后觉得太单薄了，就让店老板再加一朵。她接到花后就大笑，说你不知道吗？三朵百合象征着三心二意。她又说，花太不划算 了，不如咱们以后省下钱吃东西吧。于是第二天在她睡午觉的时候，我请她的室友帮我用绳子把一大篮西红柿从窗户提进了308寝室！西红柿是她最爱吃的水果， 那一次，足足送了她一礼拜的酸酸甜甜。
我爱好骑自行车，丫头也是。那时她刚用奖学金买了一辆捷安特，兴高采烈地四处炫耀。我们骑着单车在城市里到处转悠，美其名曰为溜车。有时一溜就溜到郊外的一个湖边，看斜阳，看油菜花开。
丫头的家是两百里之外的另一个城市，有个周末一时冲动，我们居然骑着自行车回到她的老家。她不敢回家，而是在一个同学家住下。第二天我们去了她的初 中学校，她在她的课桌前坐了一会儿，很怀念的样子。我还在校园里鉴赏了她初二时的杰作——弄断的一根钢筋，丫头真是好本事，那么粗的钢筋都能弄断！让我刮 目相看她小小身躯下的力量。
在恋爱的幸福时光里，我们还在一个夜里骑车到60公里之外的巢湖湖畔去看流星雨，但是我们上当了，两个人加起来看见的流星还不够六个。我还在深夜草坪上弹着吉他唱为她写的歌，蚊子太多了，叮得我的一腿的疙瘩。但她很感动。
除了恋爱，我还得继续实验室里的工作。丫头经常陪我呆在实验室里。有一天，丫头突发奇想，说：“我们给每种烧掉的木头都写一篇挽歌吧！”于是，我烧掉的三十七种植物陆续拥有了自己的歌。我还记得深山含笑的挽歌片段：
在命运的街头/ 环顾四方/ 你的名字画一株绿色的树
午夜的聊天室早已散场/ 你在我程序升温的炉中/ 慢慢烧成灰烬
传说中的心情只好留给传说/ 今夜的所有感伤/ 眺望蓝色月亮
你的名字不是lqz12a.dss/ 很久很久以前/ 他们叫你/ 深山含笑
……
2000年的夏天，我要毕业了，丫头还在念大三。我不记得为什么我们要分开。我只记得我们在2000年的6月3日长谈了一夜，她的理由很简单：“你 要去上海，你很花心，而上海有很多美女，我们不可能有结果的。”第二天是我的生日，本来我们约好了生日聚餐，她没来。晚上我和几个铁哥们撮饭。阿柴的女朋 友也提出分手，他憔悴了很多；小胡的爱情似有似无，不必多说；周处和小小是最幸福的一对，他们一起出国留学，毕业后就结婚。
那天我们几个喝得大醉，抱头痛哭。然后我们抱着吉他到丫头的301楼下点起蜡烛大唱情歌，唱《天下没有不散的宴席》，唱《青春无悔》，唱《朋友》，直到校警把我们赶走。
7月2号毕业，大家各奔东西。7月3号丫头还在考试，我倾囊所有送给她999朵玫瑰，我在卡片上写了一句话：亲爱的女孩也许一生都不再相见了，就把 所有的爱情都送给你，让你一生的回忆里都觉得幸福。7月4日，我新买了一辆阿米尼，骑着它去了西安。路过洛阳的时候，有两句旋律涌上心头：“那一夜就这样 不告而别，简单得一如从前，亲爱的亲爱的永不相见，亲爱的梦中团圆……”这是我为丫头写下的最后一首歌。
后来，我就到上海工作，编程序，不再 上BBS。10月听朋友说，她有了新男朋友，是我们学校的一个研究生，我淡淡一笑，忽然觉得我的微笑也许就是那种深山含笑的样子吧，心内无由的触动。 2001年1月，有一次我到上海图书馆信息中心查资料，顺便进了母校的BBS，查了丫头的个人资料，她已经隐退了。她的个人资料说明档换成了一首诗，别人 很难看懂，只有我才知道，她在讲述给小狗北被喂食的那个夜晚。
突然之间，眼泪再也忍不住，竟在图书馆里哭了起来。
至今，我无比怀念那段烧木头的日子。
伤离别，离别总是在眼前
1999年的6月4日晚上，是我的生日。撮过饭大家去HAPPY BAR玩，夜深了他们还在疯狂地大唱情歌，我们坐在另一个房间里聊天。你很冷静的提出分手，我忘了那一夜我们究竟说了多少话，我只记得，那个开足冷气的房间，真的很冷，很冷。
1999年的7月3日上午，我订了999朵红玫瑰，送到了你的宿舍，玫瑰丛中，是一本我们写给对方的情诗，我托印刷厂印的，用的是我们最喜欢的蓝色封皮，只印了两本，是天下印数最少的一本诗集了吧。我没有见你，因为你说过，分手了就永远不要再见。
1999 年的7月3日晚上，收拾好行李，却突然很想见你，就算你骂我耍无赖，就算你骂我说话不算数，我都要见你最后一面。那天你们宿舍的胡兵过生日，你们出去吃 饭，我在你的宿舍楼下等到11点钟，终于看见了你。我叫住了你，你很惊讶，怎么会在这里？明天早晨我就要走了，我想再看你最后一眼，就一眼，我的难过像刀 子，会把你的笑脸永远刻在心中。
2000年的2月4日，是你的生日，也是农历除夕。我已经买好了回家的车票，却一下子想起了从前的承 诺，无论毕业后我在哪里，都会陪你过20岁的生日。就直接打的去火车站买黄牛票，挤上开往合肥的临时列车，车里挤满了回家过年的民工，平时11小时的路程 足足走了16个小时才到合肥，再转汽车，冒着大雪赶往你在的那座小城，送给你20朵黄色的玫瑰花，别人说黄玫瑰代表友情。我没有去见你，因为我知道，已经 有一个人陪你过生日。那个下午我在你初中的操场看台上独自坐着，两年前我们就坐在这里聊天，不知不觉间，雪花慢慢覆盖了大地。
2000 年的11月10日晚上，分手后你第一次给我打电话，问我，朋友讲我生病的事情，是不是真的？我很沉稳地告诉了你，你却哭了，我从没见你哭得这么厉害。第二 天早晨，你就微笑着站在我的病床前面，手里拿着一本《泰戈尔诗选》。我记住了里面那句话，天空中没有翅膀的痕迹，可是我们已经飞翔过。后来我一次又一次地 引用它，你知道吗，我每一次说起这句话，就会想起你？
2001年的7月11日下午，你打电话告诉我，你偶尔在校园网上看见了一篇转贴 的文章，题目叫做《在烧木头的日子里》，很多人回复，你也很用心地看了。我很惊讶世界不大网络也不大。然后你又告诉我，你明天就要结婚了。我的血液象水银 一样凝结了，我很想好好地说几句祝福的话，却沉默了几分钟，找不出合适的语言，当年是谁夸我辩才无碍的啊。
2001年7月22日中午，你来上海签证成功，我请你们吃饭，微笑着祝福你和他，想象着大洋彼岸那个国度的幸福生活。世界不大，我们以前的距离是11小时的火车，以后的距离就成了11小时的飞机了，网络也不大，我还是经常收到你的贺卡和问候，我们都生活得很好，很好。
2001年7月22日的22：14分，就是现在，我写下这些文字。不知道为什么我在想，我们以前笑着哭着说了几百几千回别离，可能这次真的是最后一次离别了。
以前的一篇情书
丫头：你好！
今天是我们分手两周年纪念日呢。看见我这句话，你又要笑出声来吧，这么搞笑，两年前的 事情都还记得。不过时间真是飞逝如电，才两年，生活已经发生了翻天覆地的变化，其中经历了春光灿烂、聚散分离、生离死别、万念俱灰，直到今日还能坐在电脑 前写这篇信，还能继续和你聊天儿，也算挺不容易的吧。
许多往事我都还记得很清楚。骑着单车在合肥城里乱兜，黄昏里去科学岛，风轻轻柔 柔的吹着，油菜花灿灿烂烂的开着，走进你的中学，在第三排还坐了一小会儿，还有木子粥屋的很难喝的粥，黄山路上烟熏火燎的羊肉串……还有，最重要的还有， 那个女孩阳光一样的傻傻微笑，我永远都记得呢。那段时光是我一生中最幸福的时光。因为有你，和你一起玩，聊天，撮饭，下五子棋，在BBS上换了各种ID来 接近你……浪漫的不是这些经历，而只是人的心吧。
我也很难忘记以前自己做过的你不以为然的傻事。我记得我走的那天阳光很好，我坐在电 脑前面流着泪在安大风情里写着一篇告别文字，我记得最后的最后送你那么多的一生都看不完的花，我记得那年冬天我不远千里去给一个女孩过她的20岁生日，虽 然她已不需要，可那毕竟是我最心爱的女孩啊……在我刚刚明白爱情的时候，我就发誓，如果有一天我遇见自己喜欢的女孩，她能承受多大的浪漫，我就给她多少。 我想我终于做到了，即使她满不在乎，我也做到了，最热烈去爱自己心爱的人，我从没后悔过。
我一样难以忘记去西安的三千里路程，那是我 最疯狂的一次。我记得那三千里路上我想着一个人的名字，那时我以为自己的一生就是这样的，要不停的走下去。然后，就真的这么走了下来，接下来又发生了好多 事情。我常说，有些事是人类都无能为力的，只要在自己的势力范围内做好自己的努力就够啦。就象我没有办法让你来爱我，我只要能好好的爱你就够啦；我没有办 法决定自己生命的长度，只要努力过好自己生命的每一分钟就够啦。这样，在生命的最后我会很平静的闭上眼睛，因为和理想中的那样，我来过这样世界，我很嚣张 的、很肆无忌惮的生活着，我又幸福的离去了，我很满足。
谢谢你上次来看我，我很感激。还有，电话里听见我的声音，你哭了，也让我非常 的感动。你给我订的《读者》我收到啦，这些都让我非常非常的感动。我记得自己对JIMY说，丫头现在对我特别好，我很感动，但有时又觉得伤感，因为我知道 她对我好是因为什么。JIMY说她能对你好就不错了，难道非要对你坏你才满意吗？他说的对，也许是我太不知足了。我终于发现自己原来是一个如此容易打动的 人，只要别人对我稍微好一点，我的心里就非常非常的感激。总之，谢谢你！
我记得在两年前分别时给你最后一篇情书中，我写到，两年后我 赚足了钱你念完了书我就回来娶你。现在看来，这是一句多么幼稚的玩笑啊。人生无常，哪怕只有两年，也能发生多少变故，又怎能一次许下两年的愿？不过两年后 的今天，我仍然记得当初，在阳光下我推着车向那个女孩走去，那个女孩穿着很大方的白衬衣，很腼腆的笑着，微微一笑，就改变了两个人的一生。
其 实在少年的时候，我常常觉得人生很长，经常幻想着到老了的时候，回忆起少年时代喜欢的女生，会是什么样子。但现在我知道，人生并不象我想象的那么长，有些 人可以做到永远年轻，永远不会老去的。这样也好，也许你在老了的时候还会记得我，想起我做的那些傻事。到了你老的走不动的时候，你回忆中的我仍然年轻着， 年轻得象一株绿色的树，年轻得象一场昨夜的烟花。
别为我担心，好吗？我会和从前一样，快乐的生活着，因为每一分钟都是如此珍贵，不能 轻易浪费。我会生活的很好，很好的。就算明天就要死掉，今天我也会笑嘻嘻的上网聊天开美女的玩笑，毕竟时日无多啊。也别为我难过，生命的长度可能有所不 同，但生命不一定非要用长度来衡量啊。我热情的生活过，热爱过，你在我的生命中出现过，我并不觉得生活还有什么遗憾。
好好的生活吧，热烈的爱吧，真的啊，其实每个人都和我一样时日无多。你知道我永远都一样，我是如此希望你生活的健康、快乐！
不 知道你是否也上OICQ，我的说明档是改的那部网络名著：“如果我有九条命，我一定会娶你； 我有九条命吗？没有。 所以今生，你不是我的新娘。”——我想今生，你也不可能成为我的新娘了，不过就算我离去以后，你偶尔也可以看到我在科大BBS上的个人说明。那句话是在以 前写的，那时候我以为再也没机会见到你，我那句话写的很匆忙，写好以后也没有修改的机会，那时我希望在我离去以后也许你很偶尔的就会发现这五个字，也许心 里就一下子明白了，那是写给你的，是我留给你最后的一点纪念。信纸会发黄会渐渐改变颜色，BBS上的说明档一年以后也会被删除，不过这五个字我希望会永远 留在你心里，即使到老了的时候还会记得。这是我很想说却一直没对你说过的那五个字：
丫头，我爱你！
爬山
我是山东人。1993年高中毕业考到了泰山医学院。泰医坐落在泰山脚下，学校很小，风景挺不错。但我觉得不爽，我的第一志愿是南京航空航天大学，几分之差就失之交臂了，满遗憾的。有一件事让我的遗憾少一些，在泰山脚下，我认识了小洁。
那 是94年9月中旬，我的两个外地的同学来爬泰山，我只好尽地主之谊陪他们上山。临出发前，宿舍的老六说，大一有两个女孩也想去，问我带不带。这当然是好 事，游山玩水没有美女作伴，也挺没意思。晚饭过后，老六把他们带过来了，这两个女生是大专班的，董慧和小洁，接新生的时候我都见过。董慧是老六的青岛老 乡，一个开朗的小姑娘，在学生会里混，小洁挺漂亮的，不过看上去腼腆些。他们两个都是从海边考过来的新生，见过海，没见过山，所以着急地要爬泰山。我心里 暗笑，傻丫头，以后你们有的爬了。
爬泰山有讲究，一般是晚上11点左右开始进山，打着手电筒往上走，一来比较凉快，二来到达山顶时是 凌晨，正好看日出。我们从晚上12点出发，攀登这座大山。山路上黑漆漆的，只有一串串忽隐忽现的灯光，提醒我们前后都有和我们一样的登山者。两个女生很厉 害，我的两个同学都叫累了，她俩都不说。到了玉皇顶，只有四点多钟，离日出还有一个小时。又累又冷又困，就不停地开玩笑，逗着玩，直到天亮。
其 实泰山日出是很难看见的景色。这次和美女在一起，运气也变好，居然看见了日出。我的才气不足描绘日出的壮观，感兴趣的同志去看徐志摩的那篇著名散文吧。我 记得的就是，慢慢地，太阳出来了，整个山巅沸腾了，女孩的笑声，女孩的发丝，在阳光下闪闪发光，我想这辈子也无法忘掉这种美丽。
以后几天，经常在校园里看见董慧和小洁。董会每次都冲着我大叫，师兄得了一等奖学金，请客请客，小洁就只会羞涩地笑笑。不知怎么回事，我发现她笑的时候很很动人。我觉得自己似乎喜欢这个小丫头了。
几天后系里开迎新晚会，是我出彩的机会。我和老六合作唱了一首《爬山》，这是我特意为小洁唱的。在很小的礼堂里，吉他清唱效果还是挺不错的，寂静的空气中只有我的声音伴着琴声飘荡：
让我们爬山吧
山上有雪莲花
坎坎坷坷你不要怕
爬到了山顶
你就会??找到她
......
唱到一半，发生了一件让我意想不到的事，小洁居然上台献花，红着脸，把花放在我的旁边，就红着脸跑下去了，下面是男生的一片嘘声。我没想到这个腼腆的女孩竟然如此大胆。后来小洁告诉我，是董慧硬把她推上去的，否则她才不干呢。
回 到宿舍，老六贼特兮兮的对我说，你小子走运了，小洁好像喜欢你。我还没说什么，老六就大包大揽地说帮我问问。第二天老六带来了消息，她好像是对你有意思， 不过就是不知道你是怎么想的，她还说你看上去挺爱摆酷，不太爱理人。天哪，我不爱理人？我现在就去“理”她一下，就这样，我们恋爱了。
大 部分时间是我们四个一起玩，老六、董慧、小洁和我。往红塑料桶里装上半桶水，再把点燃的蜡烛放在里面漂着，就做好了气死风灯笼，然后坐在草坪上围着灯笼弹 琴唱歌。小洁唱歌很好听的，我们经常合作。老六唱歌一般，不过他很喜欢抒情歌曲摇滚化，甜蜜蜜，月亮代表我的心，如此柔情的歌曲给他一摇滚，鬼哭狼嚎一 般，邓丽君听了要踢他屁股。董慧，最爱一首《爱的代价》，我被迫听她唱歌也算是为爱情付出的代价吧:(
我喜欢山，小洁更喜欢水。校园 后面的泰山水库就成了我们的乐园。我经常开她玩笑说，我们在一起真是命中注定，山水有相逢啊，她说，咱们山东人嘛，男孩子的风骨就应该像高山一样坚强，女 孩子的心胸应该像大海一样的宽广，我就冲着她坏笑，是啊是啊，我也觉得女孩子的胸越宽广越好，她就一拳打过来，讨厌！我曾经正儿八经的跟他说，如果我们生 了小孩，名字就叫米海山好了。这会儿小洁羞红了脸。
泰山脚下冯玉祥墓后面是一片竹林。泰山的水从山上流下来，经过这片竹林，才汇集到 脚下的水库，这片竹林格外的清新滋润。这是我们最喜欢的去处，经常在这片竹林里聊天。有一次，我们惊奇地发现，原来这些竹子上都刻满了名字，密密麻麻，成 双成对。细细看来，原来都是我们历届的师兄师姐。闲着也是闲着，我们也作了同样的毁绿的坏事，在竹子上刻下了名字。为了和别人区别，小洁提议，把我们的名 字用红色与黑色的墨水涂上，这样直到白发苍苍了，也能够认出来。刻好以后，我又很费力地刻下了诗经的句子，死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。现在 想想当年真得很傻，刻下了白首偕老的诗句，就能真的白头到老了吗？但那会儿总以为相爱可以改变一切。
小洁的气质根本不适合学医，我经 常说她太浪漫、太不切实际了。她高中时代的理想是，考上北京服装学院服装设计专业，做服装设计师，后来阴差阳错，却穿上了单一的白大褂。但他对服装设计痴 心不改，老是自己在那里创意。和我在一起了，我就成了她的时装发布会，有一阵子我永远穿着奇装异服出入校园。最妙的一次，她居然用人民日报给我做了一个T 恤，我还记得穿着它走进教室的那样子，虽然同学们已经习惯了我的另类衣着，还是爆笑一通。随后辅导员找我谈话，小米你是不是对社会不满啊？我说不是不是， 我最热爱党报，所以把它穿在身上。
97年小洁要毕业了，她老爸是XX市卫生局的一个小官僚，叫她回老家工作。她为了陪我，没有同意， 留在了泰安的一家小医院。我本来应该在学校附院实习，可我们那届被赶到了另外一个城市，聊城。小洁不在身边，这让我感觉很不爽。而且毕业在即，找工作成了 问题。如果我留在泰安，只能到一家小医院，可是，我不甘心就在这个小城市工作、生活一辈子，我要过上更好的更有意义的生活！于是我决定考研。 考研是我平生最累最苦的一件事，我的基础不好，在医院实习很忙，小洁又不在我的身边。但我没有路可退，我只能向前冲。
98年以后，付出终于有了回报，我考进了复旦。面试回来，我在泰安下了车。小洁兴高采烈地陪我，和老朋友一起搓饭。分开一年，小洁有了些变化，以前总是我教导她，现在有些社会上的事情，已经是她比我明白了——不知道为什么，我心里隐隐约约有些不安。
董 慧偷偷地告诉我，知道我考上研，小洁的情绪一直不太好，有时候一个人闷闷不乐地躲在宿舍里抽烟。我大惊，怎么会这样呢。就赶紧哄小洁。小洁哭了，说，你成 了研究生了，我还是大专生，我们是没有未来的。我说，怎么会啊，我们相爱这么深，我们有这么多的过去，我们奋斗了好久才有今天，怎么会啊，别傻了啊，要有 信心啊。
到了上海，经常打电话，写信，这期间我们也学会了上网，发MAIL。研一的课程还是比较重，我们聊天的机会越来越少了。有一 次，我忙着期中考试，半个月没给小洁打电话。我考完试，几次打电话到小洁的宿舍，她都不在。有一次是董慧接的。董慧提醒我小心，医院里有个男生追小洁追得 很厉害，我再问她，她就什么都不肯说了。我就慌神了，董慧是我和小洁最好的朋友，她把话说到这一步，够严重了。
第二天早晨，我买了一张火车票去泰安。小洁看见我，有些惊讶，也挺高兴的，专门请了两天假，陪我玩。我能看出来，她心里有事。以前的小洁毫无心机，什么心事都写在脸上的，怎么都学会欲言又止了呢？突然之间，我觉得她似乎有些陌生。
晚上在宾馆里，照往常她应该回宿舍了，但她没走，并且一反常态地要帮我脱衣服。我惊讶极了，以前我也有过这方面的要求，每次都是她阻止了我，她总说，要把最神圣的第一次留在结婚那天，但现在？我问她，她在我的怀里哭了，说，我想把我的第一次给你。
一霎那，我明白了，她已经决定分手了。我推开了她。她很惊讶，你怎么了。我说，我不想。她突然就哭了，拽过我的胳膊，狠狠地咬了一口。我的手腕顿时血流如注...
那 一夜聊了好久，她沉沉地睡去了，我没有睡，想着从前那些事。第一次拉着她的手爬山，第一次唱歌给她听，第一次送她鲜花，第一次小心翼翼的亲她，第一次穿上 她做的衣服，和她吵架两个月没有讲话，她胃病的时候逼着她吃药，深夜排队买她喜欢的演唱会的票子，在竹子上刻下了海誓山盟...一切都是过去了。
早 晨醒来，我忽然提议，我们再爬一次泰山吧。小洁很惊讶，我们已经很长时间没有一起爬山了，但她还是同意了。也许她已经明白，我想让这段在泰山上开始的恋 情，也在泰山上终结。正是十一月，天气已经有些冷，爬山的人只有零星的几个。还和往常一样，我拉着她的手，向山上走。五夫子，南天门，碧霞祠，风月无边， 这都是走了无数次的地方，每个地方都有我们的回忆。我不停地对自己说，记住啊，这些地方，这些笑容，这些甜蜜的日子，记住啊，永远不要忘了啊。小洁和我一 样难过。她了解我，就像我了解她一样，我明白的，她也全都明白。她几次都要哭出来了，还强忍着，不说，不必多说。
下山后我们到了那片 竹林，秋天的竹子已经衰败了，但我们的名字在众多的名字中仍然那么醒目。小洁终于忍不住，大声哭出来，一边哭一边说，对不起对不起...我和往常一样沉 静，说没什么，只要洁洁开心就好，有回忆就好，不要再说什么，记住大米，记住他会爱你到老，记得他为你写的那些歌，分开以后，就不要再见面......
第二天天还没亮，我就走了。小洁睡得迷迷糊糊的。我亲了她一下，把她脖子上挂着的小青蛇护身符取下来，挂在我的脖子上，然后把我的护身符，一只可爱的兔子，取下来，放在桌子上。
我匆匆地踏上了开往南方的车，我走的很快，怕走得慢了眼泪会流出来。
回到学校，我没有再和小洁联络过，我很努力地学习，学习，考试，考试，托福，GRE，申请奖学金...
小洁也从来没给我打过电话，我们从此失去了联系...
我们消失在茫茫人海，再也不会重逢。
2046：一个男孩的死去和一个男人的成长
一
在某种意义上，《2046》是《花样年华》的续集。不同的是，那个孩子死了。《花样年华》中的梁朝伟是个乖孩子，尽管脸上写着沧桑，举手投足小心翼翼， 西装革履人模狗样，可那到底还是一个相信爱情、纯洁的、几乎唯美的孩子。只是命中注定、有缘无份而已。其实几乎每个少年的初恋都是如此，看看她的笑就很高 兴，纯真到不敢牵她的手，总会有种种原因、莫名其妙就分了手，然后是无休止的怀念，希望命运列车停留在某个时刻，那个不变的、永恒的时刻，就是2046。 影片的时间是在1966，算下来，2046是80年以后的事了，怎么都是死亡了吧？爱情在那里得到永恒。
在《2046》里，男孩 不见了，玩世不恭的男人出现了。冷漠、无情、纵欲、油腔滑调、略带嘲讽，这样的男人不再让人喜欢。可是每个人都清楚，举目望去，全世界都是这样的男人。这 是一个“一夜情”的时代，“天亮就分手”，城市的每条街道的电线杆上，都清晰着写着“欲望”、“欲望”、“欲望”。这就是2046啊，《花样年华》已经不 再了，梁朝伟们其实早已死去，借用lanzmann的话说，他们是“从2046归来的游魂”，他们尽管活着，却早已经死去了。
二
“我有一个秘密告诉你，你会不会跟我走？”这句台词有可能成为类似于王家卫影片中的又一句经典台词。爱情是什么？爱情其实是最简单的事情，“我有一个秘 密告诉你，你会不会跟我走？”只要你跟我走就行了。可是，大多数情况下，你不会跟我走，还是因为时间，不是太早、就是因为太迟，说白了还是双方的时间都不 对，有时候，你忘记了过去，而对方无法忘记；有时候对方忘记了过去，你却无法忘记；有时候你们俩都忘记了过去，却也未必有机会在一起……时间如同一列火 车，我们可以在寒冷的1224号车厢内拥抱着取暖，体味若有若无的爱情；可是，我们却无法保证，在同一时刻流出相同的那一滴泪水。因此，你很难跟我走，即 使，跟我走其实是特别简单的一件事。
很多女人住过旁边的2046号房间，和男人有过这样那样的纠葛，可是终于有一天，大家都要回 到时间的终点——2046年，在那里，大家是否会相见？是否会相聚在一起？是否能说出一些永远没有说出来的话？毕竟有了一个希望，失去了一切，毕竟还有 2046，永远不变的2046。
三
这是一部讲述男人的电影，同去看电影的女孩，看了一半就睡着了。张曼玉、巩利、刘嘉玲、王菲、章子怡……华人电影最亮的几颗星星同时出现，却丝毫没有点亮天空，只是成为一个背景和陪衬。男人周围的女人可以换，但是男人的故事总是大体如此。
我没怎么注意影片中的几位美女，倒是影片的主旋律音乐打动了我。如果我没有搞错，它和它和陈百强的老歌《一生不可自决》有几乎完全相同的旋律，即使把陈百强这首歌的歌词拿来，当作《2046》的主题歌也很合适：
我没有自命洒脱
悲与喜无从识别
得与失重重叠叠
因此伤心亦觉不必
谁个又会并没欠缺
曾心爱的为何分别
和不爱的年年月月
一生不可自决
谁人又知道我的心灵炽热
谁人又知道再说已不必
仍然愿一生一世的欠缺
不想再暴露我于他人前
你会令谁人自觉生可恋
即使天天也在变
……
四
走出影院，我看到一个小女生的眼神，很清澈，很明亮。书上说，男人永远都会喜欢19岁的小女生，也许就是因为这种清澈和明亮吧。再看看自己和一群狐朋狗 友，觉得我们的眼神都十分鬼鬼祟祟。可是，如果让我去追19岁的小女生，结果也许会和梁朝伟和王菲的恋情一样，你斗不过那些小男生，你们不是处于相同的时 空。
那么，我们怎么办？“花样年华”早已结束，“2046”还很漫长，我们不甘心从此死掉，我们也要一些超越性的东西，来填充2046之前漫长又无聊的时光。我们该怎么办？
总有一些时刻，上帝在召唤！
我 10岁，在乡下，放牛。一起放牛的是邻居家的姐姐，比我大六七岁的样子。她是我心目中的美女，丰满，身材很好，马尾辫子，脸上经常是单纯又阳光的笑容。姐 姐是个好姑娘，温柔又善良。时至今日，家里人还经常讲起，小时候我放牛，总是喜欢往水里跳，不听姐姐的话，然后姐姐回家之后就要抱怨：以后再也不跟他一起 放牛了。——家里人不知道，我当时一次次的玩水，只是希望换得姐姐的注意。
我念大学那年，姐姐嫁人了。回到村子里的时候，不停的向每个小孩手里塞糖，一边羞红了脸颊。姐姐也向我手里塞了糖。从此姐姐远嫁到他乡，我也出了远门，再也没有看见。
我大学毕业那年，遇见了隔壁学校的丫头，和姐姐一样的笑容，单纯又阳光。我不可救药的爱上了她。纠缠一段时间之后，丫头去了大海那边，也嫁人了，有了一个幸福的家，和姐姐一样。
在我这27年里，我遇到过很多很多女孩儿，有的我很喜欢，有的很喜欢我。但是，我始终没听到上帝的CALLING。如果有一天，我听到了上帝在呼唤，也许，我会再恋爱。
我不知道这世界有没有上帝，但是一生中总有一些时刻，我听到过上帝的声音。就象我们宿舍的阿标，这个维吾尔族的大胡子，因为看过一本《中国民族》杂志的封面，看上了一位白族姑娘。就到内地读书、考研，毕业时主动去了云南，去寻找那个白族姑娘。我不知道他有没有找到。
但总有一些时刻，上帝在召唤。
选择好女孩的两条标准
好女孩儿至少要符合两条标准：1，人品好；2，性情好。
衡量人品最重要的指标是善良。什么是善良？善良就是对别人心存善意、能够为别人考虑，而且这种善意不是做作出来的、是发自本心的。一个善良的人，总是可以共度一生的。衡量性情最重要的指标则是平和。我遇见很多很有才气的女生，可是欲望太多，内心冲突得太厉害，这些内心冲突最终会向身边的人发作。我很想遇见很平和的人，但是在这个张扬个性的年代里，好像心平气和的人越来越少了。
这两个是评价女孩子最重要的标准，其他的诸如才干、才华、事业、智慧、身段、容颜等等都要摆在较后面的位置了。那么，怎么选择相爱的人呢？首先我们得明白爱情是什么。爱情是什么？引用一位网友的话说，“爱情就是分享，分享生命中所有的愉悦和苦痛”。既然如此，选择爱人的首要标准是价值观相似，如果价值观不同，如何能品味漫漫长路上的悲喜？价值观的核心内容，是我们的生活理想，用王小二同志的话说，“什么样的生活值得一过？”如果你们俩的生活理想都是汽车、洋房，那么你们显然是合适的；如果你们中一个人的理想是汽车、洋房，一个人的理想是到处流浪，这样的爱情注定玩完——当然，现实生活没有这么简单，需要一双慧眼来衡量。
具体而言，评测价值观的一个重要角度是看他对金钱的态度如何，以及他是如何赚钱、花钱的。因为说白了，婚姻生活到最后就是吃饭睡觉、赚钱花钱；而且大部分矛盾都是由怎么赚钱、怎么花钱引发的。我想年轻网友在恋爱的时候应该稍微考虑到这些，否则恐怕以后会渐渐变得“相爱容易相处难”了。
选择好男孩的一条标准
我曾经写过一篇帖子“选择好女孩的两条标准”。之后有女生问，选择好男生的标准有哪些？我想了想，回答了她三个字：靠得住。这年头，靠得住应该是男性伴侣的最低标准了。
如何分辨哪些人靠的住呢？郭靖说，在小事情上看不出，遇到大事情才能看出来。我们普通人很难经历惊天动地的大事，但是如果稍微有些人生经验的话，哪些人是靠得住的、哪些人靠不住，还是可以分辨的。
有个经历逆境的朋友向我抱怨，倒霉后，原来你没想到的人会来到人身边，而那些你认为至亲爱的人却走得很快。真正倒霉过的人大概都有类似的感受，我记 得《往事并不如烟》的作者也有这种感慨。我劝慰她，世上有两种人，有一种是君子之交，君子是讲道义，无论你们关系怎么样，甚至无论你这个人人品如何，如果 需要他帮助的时候，他基于道义会伸出援手的；另外一种，则是要根据他和你的关系来决定了……接着说了一通“将心比心”之类的话，“锦上添花易、雪中送炭 难”，人性就是如此，淡淡一笑就算了，对有些人连失望也不必。
她接着说，看来我们都是对自己要求很高、对别人要求不多的 人。我想了想，这话倒也未必。自己倒霉的时候很容易感受到自己的痛苦，从而对别人有所期待；可是如果自己好好的、别人遇见倒霉的时候呢？自己能做到雪中送 炭吗？能做到吗？真的不一定。鲁迅先生说过，你有时是不是在睡觉之前有些羞，梦醒之后有些悔呢？我不知别人如何，至少我是如此。
下午有一个网友称赞另一个网友“有灵气”，我直言不讳地说，这个人缺乏担当。“担当”这个词在日本语中流行，现代汉语已经甚为少见，但是在我国古 代，是评价男性的重要标准。我们看很多武侠书中的大侠，无一例外的都是“铁肩担道义”的。说实话，这个网友人品很好，也绝对聪明，但是我总觉得他还是缺了 一种东西，至少如果我有妹妹嫁给他，我会觉得不可靠。
四，文
我喜欢的文章
我喜欢的文字是简单、自然、好玩、无修饰、出水芙蓉那样的。不爱用很好看的词汇，例如通常的美文作家那样。不喜欢太庞杂的句式，例如以前的一些论文那样；不喜欢冒充气势磅礴的乱用大词，像余秋雨的大散文那样；不喜欢矫揉造作的抒情政论体，像苏晓康的河殇那样。——我觉得这些不够真实，有些假。?
单就文字而言，老作家中，我最喜欢孙犁和老舍。新作家中，贾平凹和李敖。我看书不多，只能说出这么几位。这几位的文风都很朴素，口语和书面语结合比较好，像咱们中国人说话。?
我喜欢轻松幽默的文章，不喜欢严肃和沉重。严肃的事情一样可以轻松地表达出来，幽默感是人类文明的表现。?
我更喜欢看思想性比较强的东西，思维在迷宫里转来转去，很有意思。最让我入迷的一本书是，弗洛伊德的《图腾禁忌》。?
我喜欢看经世济用的文章，大气的、具有英雄气质的文章，不喜欢看小男小女的风花雪月，写得好的例外。?
诗歌，我喜欢看顾城那样的，不要太多好看的、困难的词汇，简简单单的，意境有了，就行了。这也是我们古典诗词的一大传统（另一大传统就是汉代以下的华丽文风，我看不懂，也不喜欢）。?
我觉得你有空可以抄写一下名家的作品，感觉一下他们是怎么用笔的。我就经常这么干
蝴蝶是花的灵魂——谈谈写文章
来灯下已经很久，从一个初入江湖的菜鸟，混到现在别人眼中的“大牌”，挺不容易。今天有位朋友让我谈谈对文字的看法，写下这篇文章，也算是对这阵子在灯下的灌水活动做个总结。
什么是好文章？我认为要满足两条，一个是形式上的，文字要好看；另一个是内容上的，好文章要有自己的灵魂。
我对文字的要求不高，通顺，流畅，简洁，明快，干净，纯粹，没有病句，没有错别字，这样的文字在我眼中就很不错了，其实这也就是中学生作文的要求。但 是，要做到这一点好象并不容易。你看网上泛滥的所谓文章，就充满了太多的华丽词藻，太多的陈腔滥调，太多的花里胡哨，表面上很好看，却没多大意思。用人家 钱钟书的话说，不要以为白纸黑字就叫文章的，用咱们轻衣的话说，那还停留在文学社的水平。
单从文字的角度看，我来灯下以后贴出的 文章中，也就有两篇半让我稍微满意，刚来灯下时写的一篇，《灯下的文字》，还有一篇短文《我喜欢的文章》，这两篇因为短小，没有花心思，所以显得格外清新 自然；《多年父子成仇敌》，只能称它为半篇，这篇文章开始还可以，写到最后就无法收场，结尾颇有些矫揉造作了。剩下的都是坏的例子，简直数不胜数：《天空 中没有翅膀的痕迹》、《伤离别》等等极度矫情，又回到了文学社的水平；其他的一些文章不矫情，却笨重沉闷，中学生作文课上都打不到60分，几乎算不上文章 了。
灯下文字里网友的文章，文字很好的也有很多，象众所周知的飞小猪啦布衣啦等等就不去恭维了，不太出名的网友中，我感觉笑笑寨 主和苦苦丁这两位，文字特别有灵气。笑笑寨主老是坏坏笑着欺负别人，文字也坏坏的，水一样地流淌着；苦苦丁的一篇回帖打动了我，青春啊，迷惘啊，惆怅啊， 抽筋啊，这些都是灯下的青春美文流行的主题，却很少有人能表达的这么清新、这么自然、这么好！这两位大虾能称兄道弟，不排除有惺惺相惜的成分。
文字只是形式，文章的内容更重要。在内容上，我始终觉得，每篇文章都有自己的独特灵魂，写文章就象创造生命一样。可是有很多所谓的文章，只看到飘来飘去 的漂亮辞藻，却根本就没有自己的灵魂，这些暂且不去提它；通常写手们常犯的一个毛病是，文章有了自己的灵魂，作者却总是忍不住跳出来，提醒自己的存在。这 有点像演员在台上演着古装戏，演得热火朝天，观众也看得热火朝天，他手腕上戴着的手表却不断提醒观众，他仍然是个现代人，他只是在演戏而已。这样的演员是 要失业的，这样的写手也会失业，所以才来网上混。
讲道理太玄乎，举实际的例子吧。例如有个朋友写帖子，贴子很不错，却时不时跳出 来夸自己，我多好啊，我多善良啊，我多美丽啊，我多聪慧啊，我多有名气啊，有多少多少人喜欢我啊。虚荣心人人都有，得意忘形了难免会暴露一下，但每篇文章 都这样就让人觉得烦了。看到他的文章，我总能想起定西路上大娘水饺店的顾客留言簿上的一句留言——千饺一味，咸得要命，难道盐不用花钱买吗？这偶尔暴露的 自我就是作品中的盐，食之无味，弃又弃不掉，只好连饺子一起放弃。
再举自己为例子，认真看我贴子的网友，可能偶尔看得到虚荣、自 恋、斤斤计较、尖酸刻薄等性格中的劣根性。例如我老是念念不忘自己少年时多么多么善于赚钱（《人在江湖——我的打工经历》），中学时代多么春风得意（《美 女、北大、米老排》），大学时代多么聪明能干（《在烧木头的日子里》），经历过多少多少苦难（《父子多年成仇敌》），等等。在这些小地方，作者一跳出来说 话了，作品自己的灵魂就要暗淡很多，如果持续不停的一跳再跳，文章就不堪入目了。我们都是俗人，有这样的弱点和毛病，这个免不了，所以才要注意，尽量别让 这些影响到自己作品的质量。我羡慕飞小猪《蜂桶寨的森林》，文字自由自在的成长着，作者很冷静的藏在了后面。
说来说去，我眼中的 好文章究竟是什么样子的呢？好文章的文字是纯粹的，干净的，没有陈腔滥调，更没有矫揉造作；好文章有自己独特的灵魂，他可以独自站在这个世界上，作者不过 是他身后不起眼的影子。有一句精彩的话说，“每一只蝴蝶都是花的鬼魂，飞回来找寻她的前身”，前身是不太容易找到的，所以我们不会注意枯萎的鲜花，却总能 看见蓝天白云下美丽的蝴蝶在飞。
闲话曹操和刘备
曹操是豁达的，刘备是宽厚的。
读三国，印象最深的就是曹操的笑，在每次失败过后，曹操都是大笑，到笑不出来的时候还能大笑，正所谓“大英雄能本色”。
刘备就不一样，刘备在失败以后，就会大哭：“同志们，我对不起你们啊……”于是属下们被感动得一塌糊涂，死心塌地。刘备的宽厚未必就是虚伪，只是，儒家的所作所为大多是跟人性扭着干，就算内心是很真诚的举动，也透着几分虚伪。
曹操不虚伪，有个人夸他“体任自然”，确实如此。比如说官渡之战成功后，他收集到战前许多人写给袁绍的效忠信，一烧了之。他说，战前就连自己也没有胜利 把握，所以臣子的这些行为可以理解。这是对人性洞察以后的理解。换成刘备，也许一样会原谅这些部下，可这种原谅里面可能会带有暗藏着的道德上的苛评。外宽 内忌，这实在是儒家的特色风范。
曹操的豁达更表现在对待死亡的态度，死之将至时，曹操感叹一句“获罪于天，无可祷也”，就开始散履分香了。不象诸葛亮，临死之前还小模小式地登上七星台祷告，曹操才没这么小家子气。
从气质上看，诸葛亮带有强烈的才子气，三国中他的对手是周瑜，罗贯中为了拔高诸葛，把周瑜描绘的如此不堪。但是换一个角度想，你的对手的高度也决定了你 自己的高度。诸葛亮的小家子气实在不亚于周瑜。比如说两次重大的用人错误：魏延的不被使用和马谡的庸才大用。是诸葛亮没有知人之智、用人之明吗？未必如 此。只是他的小气，因此偏爱气质相近的马谡，而不屑气质相差较大的魏延。我们知道，三国时代群雄逐鹿，要想胜利最起码需要两点：一是要有自家的地盘，二是 要建立自己的班底。而凭诸葛亮的性格，几乎无法建立起一个班底的（别忘了诸葛亮喜欢亲力亲为、鞠躬尽瘁），这使得他这个后蜀权臣做得实在不象样。刘备白帝 城托孤之际语含威胁，他也高估了诸葛丞相。
有人假设过，如果诸葛亮跟随曹操，又会如何。我想，曹操可以容得下诸葛亮，诸葛亮却未必能容得下曹操还有他手下的众多谋士。诸葛亮本来就是宁做鸡头不为凤尾的角色，正好适合跟随刘备打天下，但这也决定了他的事业的局限性。
刘备不容易。刚才说过，要想在三国里称雄，一要抢占地盘，二要建立班底。三国群雄中，曹操在青州一战，收到了一大笔红利，战败袁绍后，在中原的根基已经 不可动摇。而刘备则举步维艰，先后两个根据地，徐州、荆州又都是很尴尬的地方：食之不甘、弃之可惜的鸡肋。刘备能在这样艰苦的条件下混出头来，实属不易。
刘备的优势在于道义：又是皇叔的身份，又是以德服人。刘备的难能可贵是，无论到了多么危难的关头，都能将这一点一以贯之。永远恪守着清规戒律，永远记得“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”，所以呢，刘备不如曹操过得爽，当然，做坏人本来就比做好人自在。
在气质上，我更欣赏曹操。曹操的英雄气概远远大于刘备，我猜测，刘备也许在曹操面前感到抬不起头。“弱者挥刀，必然要向着更弱者”，这可以从一个角度解 释为了刘备在根基扎定后首先攻打东吴，而不是北魏。无论从战略上还是道义上，先攻打北魏都是应该的，但是刘备未必敢。
聂先 生在为岳麓书社版三国写的序言里说，刘备在白帝城“输干了赌本”，斯言极其精当。我们知道了刘备的出身多么寒微，在这些年里又是多么的不得志，就可以理解 他在西蜀立国以后就立刻想着意气风发，大干一场了，用赌博来形容，最为合适。可惜天不遂人愿啊，刘备也因此失去了最后的机会。
和刘备相比，曹操的心态就要好许多。“天下若无孤在，不知几人称帝、几人称王？”曹操无论多么权臣，还是在自己的位置上安心到老，也没有既是“封”、又是“禅”的，同样是聂老说的好，“天下英雄又何必以名位自累？”
论华东师大的两个洞
牛顿喜欢养猫，家里养了大大小小许多猫。据说牛顿在盖房子的时候，坚持要留大小两个猫洞，好让大猫走大洞、小猫走小洞。这件事受到了好几位中国人的嘲笑， 他们说，牛顿太笨了，建一个大洞就能够让所有的猫出入了，又何必多此一洞呢？但是仔细想来，这种设计的背后其实蕴含着对小猫（弱者）进出权的保护以及对平 等的追求，至于为什么，大家都能想到，这里不再多说。
华东师范大学的校长也是一位数学家，数学家的思路总是相似的，近日在华东师大酷似澡盆的 正门两侧，也开出了两个小洞，右边的小洞写着IN,左边的小洞写着OUT，仅供步行和骑自行车的人出入。至于正门，就“门虽设而常关”了，偶尔见一辆轿车 进出，当然，车里的人是不需要“下车推行”的。——SOMEBODY走大洞，NOBODY走小洞，如此各走其洞、各得其所，师大的好安排！
但 是表面的差异并不能掩盖本质上的差异。牛顿家的猫洞旁并没有站着几个门卫，威严地吆喝：大猫走大洞，小猫走小洞！也就是说，小猫并没有失去走大洞的权利， 只是在大洞被大猫占着的时候，还能有走小洞的选择。而且，牛顿家的大猫洞也没有成天关着锁着。设想一下，牛顿拿着把钥匙，平时把大洞锁起来，大猫来了， 好，开门；小猫来了，好，落锁！我们知道猫是最有独立性的，如果真是如此，这些猫们不郁闷死才怪！
我平时经常走的几个门，没有几个是经常打开 的：师大前门、师大后门、长风公园大门，这些门大部分时间都在关着。当然，小学课本里就有“笑人齿缺曰狗窦大开”，“狗窦大开”并不是好事情，这我可以理 解。不过这次师大正门两侧又新挖了两个洞，我实在理解不了。师大正门这个大澡盆虽然相貌不佳，但进出还算方便，放着大门不走，平白无故再挖两个难看之极的 洞，然后再把大门紧闭，只能从旁边的小洞里进出——即使牛顿复生，他大概也想不明白这种设计的意图，这已经超越正常人的智力范围了。
简单的说 一句，作为华东师大的老师或学生，我们都有从学校正门自由、方便进出的权利。我知道华师大也有一些经常作为“公共知识分子”发言的先生，这些有影响力的先 生们也应该出来说说话才好。宏大叙事的高谈阔论尽管重要，身边的权利现象更应该关注，毕竟兹事体大，事关“微观的反抗”。