王尧：1985 年“小说革命”前后的时空
——以“先锋”与“寻根”等文学话语的缠绕为线索
来源：苏州大学文学院
1 、1980 年《文艺报》座谈会：“文学创新的焦点是形式问题”
口述者：李陀， 作家、学者，曾任《北京文学》副主编。口述时间： 2003年9月。
由于想拍电影，我研究电影技巧，进而研究电影语言，从而提出电影语言的现代化。[1] 我写小说受《带星星的火车票》、《在路上》这批书的影响，所以我那个第一个得奖的小说，[2] 和别人很不一样的，小说写得都不好，但叙述语言和别人不一样。我是试图学《在路上》，很口语的语言。所以小说写作时，我对小说形式并没有很自觉的要求，但在研究电影的过程中，自觉就产生了。 1980 年《文艺报》的座谈会，我就放了一炮。我当时一个小伙子，那会我没有资格参加，王蒙也参加了，张洁也在，是《文艺报》的一个何什么的，他让我去的，他好像说是冯牧让我来的，我就去了。但我不是第一次参加会，是第二次还是第三次参加《文艺报》的会，我就放了一炮，就是创新的焦点是形式。[3] 会场上没有什么，出了文章了，我也没看过，他们就整理了发了，发了以后就出了事了。 1981 年在北京政协礼堂，开新春晚会，我到那去玩，当时作协有这个活动，贺敬之就把我叫过去了，说你过来，我说什么事，他说你那个文章，什么文艺创新的焦点是形式，你这是小众化。他批评我是“小众化”，说得很严重，我就不服，你说我这人能服吗？后来就在会上不断听到小众化，我一听到小众化就笑。所以我对形式的关注是直接的。
2 、北戴河“现代派”讲座
口述者：李陀，口述时间： 2003 年 9 月。
由对形式的注意，开始注意现代派。我在《 1985 》的那篇文章里，谈到 1982 年在北戴河，作协组织休养的时候，我、苏叔阳、刘心武、叶容福、白桦、高行健，我记得的这些作家，还有一批的，在北戴河住了一星期。[4] 天天晚上有一个节目，就是高行健在那讲现代派，天天讲，大伙缠着他讲，特别好玩的事是，叶容福他写了一首现代派的诗，模仿现代派的诗，大伙当时都背这首诗。从高行健那儿，印象最深刻的是，起码对我来说是这样，马尔科夫斯基是现代派，第一次听说，原来不知道，未来主义。而且听说阿拉贡是现代派，革命的。高行健写作也很怪，那时他正在人艺当编剧，他写作就是对着录音机说，我当时是看不上高写作，到现在也一样。他写作特点很有意思，他无论写戏剧写小说，先对着录音机说，说了以后，对着录音机整理。这给我很深印象，而且好玩。他的《现代小说技巧初探》与北戴河讲现代派有关。
3 、关于“现代派”通信
口述者：李陀，口述时间： 2003 年 9 月。
我记得好像是最早是我和刘心武商量，说这个咱们得支持一下高行健，找冯骥才，我们仨是不是搞一个通信，支持一下。冯骥才先写的，好像是然后我写，最后是刘心武写的，就是这个顺序。我写这封信，思想上有一个小变化，到现在我坚持的是，现代小说不等于现代派，中国要创作一种现代小说，但是不能搞西方现代派，这么做的一个主要想法不是一个理论上的认识，而是不能模仿，不能跟着别人走。出乎我意料之外的是，冯骥才是全面肯定，更出乎意料的是，刘心武出来说一些反面的话。[5] 我心想，平常不是这么说的啊，底下聊天都不是这样，后来想也许是这样留点差别，三个人的信发了不久，就听到很多批评。我们就不服。刘心武和胡乔木的儿子比较熟，我就跟刘说肯定咱们没错，说跟胡乔木说说去啊。有一天晚上，我和刘把我们的观点一说，高行健的书怎么重要，我还是那个观点，焦点是形式啊，因此我们可以从现代派的很多技巧里吸取东西，但我们不是搞现代派小说。心武做了些批评，但还是说现代派是可以借鉴的。胡乔木就是静静的听，不太插话，几句话印象比较深：“现代派的东西并不是新东西，我们年轻的时候也都迷过，也都读过。我读过尤利西斯。”从他嘴里说尤利西斯，有意思。我当时只知道尤利西斯这个名字，并没看到过小说。胡并没有直接批评我们俩，所以我们俩回来还特别兴奋，说胡乔木有点支持我们。过了几天，越来越不对，说我们的“现代派”是个大错误，说要开会，传出来说我们必须做检讨。高行健顿时就没影了，说是有肺病就跑了，到南方转了一年才回来。他的《灵山》啊，就是在外面转了一年，采集的素材。我和刘开完这个会。我是不记得这个会是怎么开的了，反正我是没检讨，还坚持了几句，那时也容不得你多说了。
4 、关于阿城《棋王》
口述者一： 蔡翔，批评家、学者，曾任《上海文学》执行副主编，现任上海大学文学院教授。口述时间： 2003 年 8 月。
“寻根文学”是这样，先有了阿城的《棋王》，编辑肖元敏现在是《收获》的副主编。好像是在 84 年上半年到北京组稿，李陀推荐的，李陀是很重要的一个人。说北京有个阿城最近在写，非常好，是很难归类的小说。八十年代对作品的评价最高的就是“很难归类”不管作品，评论，发出来，大家说不好归类，可能就会是影响最大的。强调文章的独特性，个人化。当时好多小说都是很难归类，后来才发展成理论上创作上一个潮流。然后到阿城那里拿稿子，印象很深的事，李子云老师很兴奋，说非常好。我们看了都觉得非常好。发表在 1984 年第 8 期上。编辑部也讨论过，当时知青小说也很多了，可你说它是伤痕，它也是，新的创作特征出现了，对文化的问题的关注。
口述者二：李陀。口述时间： 2003年9月
当时汪曾祺和何立伟的小说使我进一步考虑我们的本土资源，我们的文化传统里到底有什么资源可以用到我们小说里头。这时，发生一件事。 1983 年冬天，[6] 几个朋友在我们家吃涮羊肉，那时和阿成已经很熟了，我是电影美学小组的，我和他爸爸特别熟。他爸爸、妈妈特别关照说，我们这儿子特别喜欢写东西，后来就和他熟了。开头他给了我几篇他写的东西看，我觉得写得特别好，不是《遍地风流》，但已经是《遍地风流》那种写法了。当时我还犯了一个错误，事后想起来的。当时说：“阿城，你这东西写得挺好的，可这句子老别扭，你看你好多句子没主语。”这是他的特点。他最早给我看东西的时候，大概是 1982 年，我说你句子怎么都没主语，老别扭。偶尔的没有主语，来调节句子结构变化是可以的，连着的没有主语，这句子就别扭。事后想起来，是我错了。我习惯了主谓宾下来，后来他发了《遍地风流》的时候，我才明白他是有意识这么做的。当时给我看的时候，我是有点不同意他的，还和他商榷。谁都不知道他写小说，只知道他画画，只有我看过他几篇东西，知道他想写小说。 83 年冬天在我们家吃羊肉，是暖忻张罗的，有陈建功、郑万隆、何志云，当时阿城讲故事已经很有名了。大家说，给讲故事吧。我在《 1985 》里写得挺生动的，阿城不理我们，闷头吃涮羊肉，他的吃相特别狼狈，说吃完再说。吃完了，他把烟斗点燃了，讲《棋王》的故事。刚讲完，我就说这是很好的小说，而且是个中篇小说。建功和万隆也说这肯定是个好小说，你写吧。他戴眼镜，当时灯也没那么亮，眼镜闪着光，用特别怀疑的眼睛看着我说，这能弄成一篇小说吗？我们说保证成，都鼓励他写。然后我就到西安给滕文冀写剧本，我走之前就和他们说，阿城你小说写完一定要让我看，那时候我就象大哥似的，我比他们大几岁。后来我给他们打电话，具体记不清了。问建功和万隆，说已经给《上海文学》了，我说你急什么呢？我和肖元敏说有这么个小说，但不是说马上给，我说经过我看了再给，我是告诉肖了，当时大伙来往特别多。等我回来了，我说既然给了，这个小说给我看一看，这时小说的清样已经出来了，一看结尾和阿城讲的不一样。我说你太可惜了，阿城讲，“我”从陕西回到云南，刚进云南棋院的时候，看王一生一嘴的油，从棋院走出来。“我”就和王一生说，你最近过得怎么样啊？还下棋不下棋？王一生说，下什么棋啊，这儿天天吃肉，走，我带你吃饭去，吃肉。小说故事这么结束的。我回来一看这结局，比原来差远了，后面一个光明的尾巴，问谁让你改的？他说，《上海文学》说那调太低。我说你赶紧给《上海文学》写信，你一定把那结局还原回来。后来阿城告诉我说，《上海文学》说了，最后这一段就这么多字，你要改的话，就在这段字数里改，按原来讲故事里那结局，那字数多。我说那也没办法，我就说发吧。[7] 没想到小说一下子会这么红。 [8] 然后才有 84 年拉阿城到上海开会的事。杭州会议，是我们把阿城拽来的。
5、1984年“杭州会议”
口述者一：蔡翔。口述时间： 2003年8月。
社会科学界也在讨论文化，对文化问题有些兴趣，这就谈到 84 年杭州会议。 10 月份，浙江搞了一个笔会，我们去了，在那里见到了李杭育，那时他也开始崭露头角，写了《最后一个渔佬儿》，茹志鹃老师很欣赏。最后发表在《北京文学》上。八十年代编辑部非常好，发现好作品大家都会看。我和他的哥哥李庆西很熟，所以第一次与吭育见面，很亲切。参观的路上和李杭育聊天，杭育提议，《上海文学》能不能出面搞个活动，把青年作家集合起来，让大家有个交流。当时大家想法很多，最好有个交流。周介人老师说主意非常好，应该开个会，回来向李子云老师汇报。当时有很多的新东西出来，韩少功在写，阿城的《棋王》刚出来，到底有怎么样的说法和新的可能。正好 11 月份我们和周介人老师到杭州参加一个作品讨论会，有杭育，庆西，吴亮，在会上又讨论了一下，由《上海文学》，浙江文艺出版社，《西湖》杂志联合主办。杭州东道主，受到他们支持，《上海文学》也负责整个会议的筹备，主持了大会工作。当时住在杭州一个军队疗养院，地方不错，价钱也便宜。赶紧打电话给李子云老师。定好时间，各方面的工作都安排好。会应该是在 12 月开的，几号记不清楚了。周介人老师那里查得到，集子里应该有。会议上请来了北京的有李陀，阿城，陈建功，郑万隆，评论家有黄子平，季红真。湖南的有韩少功，浙江的李杭育，李庆西；上海人多，作家陈村，评论家吴亮，陈思和，南帆，许子东，还有鲁枢元，宋耀良。那时包了两栋将军楼，很简陋的，不过卧室很好，三个人一个房间。随便住，不像现在安排好的，大家都抢着住三人间的，把好的让给其他的人住，当时觉得很感动。我觉得那时是值得留恋的时代。当时的会议也没有很明确的主题，就叫神仙会，面向未来的文学。会上讨论得很激烈很热闹。记得也有相对集中的主题，反对对西方主题的简单的模仿，由一个说法，就是不能主题的横移不能把西方文学中的主题直接移到中国来。同时还在对当时流行的伤痕文学，改革文学进行反思。认为文学性不足，太简单化了。
口述者二：李陀。口述时间： 2003年9月。
在 84 年杭州会议上，我当时还有一段话引起很大影响，后来人们都不提，就是对地方文化的强调，因为考虑中国文化资源问题，中国文化有一特点，就是他的差别性，他的丰富性，并不像欧洲那样，每一个国家是在民族国家建立起来之前，有一个统一的民族文化，象德国、法国、英国。中国是多民族的国家，文化有非常大的差异性，既表现在民族上，又表现在地域上。我在杭州会议上，特别强调讲这个地域文化，我最早跟李杭育就说到江浙文化的问题，我记得特别清楚。
6 、“寻根”的文化背景
口述者一 ：韩少功，作家、学者，现任海南省文联主席。口述时间： 2002年11月。
当时大家对外国文学很感兴趣，有模仿苏联作家艾特玛托夫，有的模仿美国作家海明威的短句型，有的模仿塞林格的《麦田守望者》那种嬉皮风格，作为学习的初始过程，这些模仿也许是难免的，也是正常的。但以模仿代替创造，把复制当作创造，用我当时的话来说，叫“移植外国样板戏”，这就很让人担心了，其实也失去了西方现代文化中可贵的创造性精神。还有一种现象，就是某些批“文革”的文学，仍在延续“文革”式的公式化和概念化，仍是突出政治的一套，作者笔下只有政治的人，没有文化的人；只有政治坐标系，没有文化坐标系。“寻根”话题就是在这种语境下产生的。八十年代中期，全球化的趋向已经明显，中、西文化的激烈碰撞和深度交流正在展开，如何认清中国的国情，如何清理我们的文化遗产，并且在融入世界的过程中利用中、西一切文化资源进行创造，走出独特的中国文学发展之路，就成了我和一些作家的关切所在。我想说的是，尽管当时的文章并不成熟，缺乏理论深度，但这一主旨在时隔十多年以后我觉得依然有效。因为这个问题依然存在，全球化与本土化的缠绕依然存在，模仿与复制依然是创造的大敌，特别是当中国处境越来越显出特殊性以后，更是思想创新和文化创新的大敌。我们对此应该有一个清醒的把握。当然，有些人批评，你们的“寻根”本身就是模仿，来身就是舶来品，不就是受拉美魔幻现实主义的影响吗？[9]在这里，我不想否定这种影响的存在，正如我从来不认为一个民族的文学可以孤立地发展，从来不认为一种创造、即便是最高明的创造，可以不受任何外界的影响。这不是我对“寻根”的看法。我记得，在一九八四年杭州会议之前，我们已经从报纸上看到了拉美作家加西亚 .马尔克斯获诺贝尔奖的消息，看到了有些新闻中对他 的评介 。不过，当时他的作品还没有中译本，我想没有任何中国作家读过他的作品。在杭州会议上，据我的记忆，谈论马尔克斯的并不多，更没有什么人提到美国小说《根》。参与者当时主要感兴趣的还是海明威啊，萨特啊。《上海文学》的周介人先生有一个杭州会议纪要，发表在几年后的《文学自由谈》上，大体上是准确的。人们可以从那个纪要看出，“寻根”在会上是一个很次要的话题，会上更没有什么“拉美”热。周介人是当时的主持人之一，他的纪录是可以相信的。退一万步说，如果几条消息能够引发一个新的文学浪潮，那也只能证明中国已经有了足够的内部动力。欧洲古典主义、浪漫主义的作品在中国已经车载斗量，为什么没有引发什么运动？
口述者二：李陀。口述时间： 2003年9月。
我当时对地域文化特别感兴趣，我记得地域文化在杭州会议上，形成了讨论，好像大家都不太记得了。[10] 但不管怎样，就我个人而言，地域文化开始作为一种文化资源，如何被我们现代小说，或者创作新的小说利用，始终是我思考的一部分。这种考虑受什么刺激呢？就是汪曾祺的小说和比较早期的拉丁美洲小说。读了以后，就想中国作家怎么办？好像是 1984 年到解放军艺术学院去讲课，我就讲了两个斯，马尔克斯和博尔赫斯。当时给他们说的时候，他们都没听说过马尔克斯。我就说我们要重视南美的作家，他们给我们提供一个完全新的视野，把现代主义和他们本土的文化有一个很好的结合，形成拉丁美洲既是现代小说，——符合我对现代小说的想象，又不是现代派小说的再版，不是欧洲现代派小说的再版，是拉丁美洲自己的小说。据他们说，后来对莫言写《透明的红萝卜》都产生了影响。总而言之，这一段我一直在考虑中国的文化资源，如何跟中国的小说结合起来，可我的苦恼是我自己找不到合适的结合点。
口述者三：蔡翔。时间： 2003年8月。
“杭州会议”上当时大家都提到马尔克斯的《百年孤独》。我记得《译文》上还是什么杂志上有过介绍，可能片段的翻译有过。大家都提到这个话题，说《百年孤独》怎么样，是立足本土的创作。我觉得韩少功的记忆可能是有误。提到这个话题，我有这个印象，不管大家完全的还是片段的看过，那是另外的事。《百年孤独》给我们刚刚复兴的文学这样一个启发：要立足本土文化。这一点就又谈到第二个话题，就是文化，我觉得当时的作家可能蛮敏锐的，记得陈建功、郑万隆谈的胡同文化，韩少功谈了楚文化。我记得李杭育在会议上讲的是吴越文化。文化这个概念大家都有了一个共识，但不能说杭州会议就直接酝酿了寻根文学，不好这样说。韩少功也这样认为。但是后来寻根文学的基本概念在这次会议上已经有了一些共识，这次会上算是把大家平时想的问题明朗化，所以杭州会议和“寻根文学”有内在的联系。不能说直接的酝酿“寻根文学”，但是它有一个内在的瓜葛。
7 、《文学的“根”》与《爸爸爸》
口述者：韩少功，作家、学者，现任海南省文联主席。口述时间： 2002 年 11 月。
（ 1 ）“寻根”跟我一篇文章大概有点关系。实际上当时有这种思想苗头的人远不是我一个。像阿城，写过比较大的一篇文章，反思“五四”以后文化激进主义的态度，反思中国文化传承的断裂。贾平凹，李杭育，郑万隆，李庆西等等当时也写过一些文章。我只是其中的一个，而且是仅仅写了《文学的“根”》这一篇，发表在《作家》杂志上。后来很多报刊约我再写，我比较谨慎，没有答应。弄出一个流派来，在我的意料之外。我觉得所谓流派是不存在的，就像以前的“荷花淀派”、“山药蛋派”等等，也都十分可疑。大家的想法各种各样，内部距离非常之大。“寻根”这个简化了的提法，浓缩了很多意识也掩盖了很多分歧。从归之于“寻根”旗下的大量作品来看，有的更倾向于“寻而护之”，即继承中国文化传统；有的更倾向于“寻而斩之”，即批判中国文化传统。介于这两者的兼容状态也有。这恐怕就是不同点。从当时的一些有关言论来看，有的认为“寻根”的意义是抵抗西方现代文化的侵入，有的则认为“寻根”刚好只能靠西方现代文化才能激发出来，而且本身又是对全球现代文化进程积极的推动和参与。这里面也有深刻的分岐。但当时这些问题都没有充分展开。从我个人兴趣来说，一九八五年的“寻根”只是我关注本土文化资源的开始，但这种关注并不一定直接表现于作品，更不一定直接表现为对本土素材的囤积居奇。我想，任何一个有全球眼光的人，任何一个对现实社会与现实文化有关切之心的人，都不会对自己身边的文化遗产视而不见。
（ 2 ）那时我到湘西的一个自治州挂职锻炼深入生活，在那里待了一年。跑了一些县乡基层，在山里面转了大概半年多，后来有些作品多少受了一些影响。后来一些批评说不容易看懂啦过于神秘主义啦等等。我想有些批评可能也是有道理的。像《爸爸爸》写得像一个寓言似的，包括我很多朋友看了也说写的啥呀，也看不懂。当然我觉得这个小说是一种样式，也不是天经地义的，应该尝试多种多样的写法。要允许一些探索，我觉得应该允许， 80 年代的许多作品打开了中国读者和作者的眼界，而且为中国现代文学贡献出了许多技巧很多新的观念。这都是一些很可喜的东西。大众文学是一种文学，其实小众文学也不能排斥。尽管读者少一些，但那也是人民中的一部分吧。以读者的多少来衡量其实也没有多少道理。 这样的情况延续到 80 年代后期，兴趣发生了一些转移。但有些朋友说《爸爸爸》就好，接着写十个或者写个长篇。有时候自己也想接受他们的建议，但又觉得老那样写没劲。自我重复不是一件令人愉快的事情，有多少价值也值得怀疑。 80 年代后期基本上停止了这样一种写作。
8 、莫言《透明的红萝卜》
口述者一：莫言，作家。现供职于《中国检察报》。口述时间： 2002 年 12 月。
《透明的红萝卜》这篇小说实际上使我信心大增，野心大增。一天早晨，天刚亮的时候，我迷迷糊糊做了一个梦，眼前出现了一片很广阔的红萝卜地，北方的大红萝卜，上面拥的都是绿的，萝卜是很红的，很鲜艳的，太阳初升，一轮红日，很大的一轮红日从地平线上冉冉的升起，萝卜地中央有一个草棚子，草棚子里出来一个红衣少女，很丰满穿红衣的姑娘，手里拿了柄鱼叉，叉起一个萝卜来，举着朝太阳走过去。这时起床号子想了，我醒了，当时在军艺。起床后，我对同学说，我刚才做了个梦，能不能写小说啊？我同学说，好啊，写啊。然后我就写，就把我少年时代在水利工地上当小工，帮人家打铁的一段事情写进去了，故事自然的放到了“文革”背景。这个写完以后，我自己也拿不准，这个小说能发表吗？而且里边很多是通感的东西，像小男孩奇异的感受，超出常人的嗅觉、听觉，以及在铁匠炉看到的萝卜的变换啊，红萝卜在他眼睛里变成一个很神奇的东西。后来，拿给我们老师看，当时徐怀中是我们系主任，他很快看完了，第二天很高兴的告诉我，很好很好。这篇小说最早题的目是《金色的红萝卜》，我们主任用两个大字钩掉了，改成《透明的红萝卜》。我当时还感觉有点不太好，透明的还不如金色的好，多少年以后我才感受到改得太巧妙了，意境一下子就出来了，这种灵气、这种空灵感，透明要比金色好得多。然后，很快第二年就发表在 1985年第二期的《中国作家》，《中国作家》刚创刊，冯牧老先生主编的。发了以后中国作家协会在华侨大厦开了个讨论会，冯牧主持。当时开讨论会和现在也不一样，很少有，冯牧先生是作协的领导人，德高望重，他亲自主持，我想北京所有的评论家都去了。尽管会上也形成了一些争论，还是对把我推上文坛起到了重要作用，紧接很多报纸、杂志有讨论会的消息。这篇小说的成功增强了我的信心，使我意识到原来这就是好小说。
口述者二：李陀。时间： 2003年9月
“寻根文学”还有一个可以提的就是，《透明的红萝卜》出来以后，有很多反对意见。我觉得冯牧他们不错，专门开了一个会，讨论《透明的红萝卜》。当时特别说好，邀我一人，所以我很心虚，我就找史铁生去，我说咱们一块开会去，你得帮帮我，说点话。我们在会上一定要支持，莫言。他说好的，去。在会上，果然有很多人批评这《透明的红萝卜》，我说“红萝卜”怎么怎么好。我就着急啊，铁生你到是说话啊。铁生老不说话，后来冯牧沉不住气了，你怎么老不说话。铁生一发言，就说宗教感，他只讲了几句“红萝卜”，重点不是“红萝卜”。在 80 年代讲宗教是异端，说什么宗教对文学的重要，我急的哦。他在正式会议上谈宗教，那是第一次。我万万没想到，后来铁生的宗教情结越来越深。
9 、《苍老的浮云》 / 《你别无选择》
口述者：李陀。口述时间： 2003年9月。
（ 1 ）讲先锋小说，一个是残雪，和我关系很大的。她的《苍老的浮云》到了我手里，我看了就说好。当时刚反了“现代派”没多久，气氛不合适，这小说在我手里整整压了一年。谁在北京给我的，记不起来了。后来，《中国》的王中忱他们就找我，说丁玲说要发先锋派的小说，我非常吃惊，我很烦丁玲。听说丁玲要发先锋小说，就觉得不可思议，我想丁玲牌子大，她能顶得住，我就拿出《苍老的浮云》来了，我说这小说特别好，如果你们真想发先锋小说，你们就发这篇。我说在中国文学史上，这么写的还没有过，后来在《中国》发了。这件事我觉得我是做得比较好的，沉住气，老等机会，下了决心，非要把这个小说发出去。
（ 2 ）认识了刘索拉和她丈夫后，我们两家就结成好朋友，经常一块玩。那时索拉挺可爱的，在我看来就一新人类。有一次，她就闹，我说你别闹了，她就讲《你别无选择
