王德威：从《品花宝鉴》到《世纪末少年爱读本》
来源：苏州大学海外汉学研究中心
1
随着情欲论述的不断开展，这几年以同志爱（或同性恋）为题材的小说，颇有方兴未艾之势。相对于五四以来「感时忧国」的文学主流，这股同志小说的新潮，还真引人侧目。但只要我们把眼光放大，看看传统说部的流变，就可发现同志爱非自今始，同志文学也并不完全是新鲜事儿。从事性别研究的学者在吸收舶来的「酷儿」理论（Queer）之余，不妨参考明清述作的实例，应可更增加议论的深度。
本文所要介绍的《品花宝鉴》，就是一部很具争议性的作品。这本小说出现于19世纪中叶（1849），作者是落魄名士陈森（1805?～1870?）。小说描写彼时官绅名士与梨园童伶的浪漫关系，而以两对「才子佳人」——梅子玉与杜琴言、田春航与苏蕙芳——为这样一种关系的表率。鲁迅在《中国小说史略》中以《品花宝鉴》为清末「狭邪小说」的始作俑者。对鲁迅及同辈学者而言，《品花宝鉴》写欢场如情场，假男伶为女色，其颓靡押弄处，不言可喻。而小说一味模仿传统异性恋诗文词章的模式，尤予人东施效聋之感。五四以来《品花宝鉴》屡受批评，也就想当然耳了。
但是风水轮流转。配合世纪末的性别／情欲论述，我们可以重估《品花宝鉴》的文学史意义。这本小说共六十章，主要人物数十人：以体制论，是晚清颇具规模的长篇。两对主角中，梅子「玉」与杜琴「言」谐「寓言」二字，当是出自陈森的理想虚构，而田春航与苏蕙芳则是影射后来做到两湖总督的毕沅，及其终身知己李桂官。这两对佳偶有情有义，正是陈森所谓的「知情守礼」、「洁身自爱」。杜与苏虽出身娼优，但一旦爱将起来，可真是三贞九烈。事实上他们与二位恩客的关系，基本上是柏拉图式的。「好色不淫」是受到最高点的表现。小说中，他们历尽艰辛，矢志不移，最后有情人终成眷属——却是等到爱人们先娶了老婆之后。
对如此的情节安排，这一代同志文学的作者或读者大概要皱紧眉头了。陈森游走于情欲、伦理、法律和文学的规范间，力图写出个面面俱到的同志小说。或许正因为他努力过当而又缺乏自觉，《品花宝鉴》反成了个面面俱「倒」的文学杂耍。但「倒」有「倒」的威力：坏小说反而更能凸显一个时代文学场域中各种话语的尖锐角力。鲁迅那辈的读者虽自命开明，但却有太多（新的）原道包袱。《品花宝鉴》固然有美学上的缺点，但小说描摹「性」趣与「性」别的越界、舞台与人生的错乱、法律与情欲的媾和，才是他们挞之伐之的真正原因吧？
小说基本承袭了中国情色文学中三个方向。在人物造形上，它根值于理想化的才子与娼优的爱情故事（如《李娃传》；在修辞及叙述方面，它延续了自李商隐、杜牧、《西厢记》、《牡丹亭》以迄《红楼梦》的感伤艳情传统；而在情节铺陈上，它不啻是才子佳人小说的最佳谑仿。在陈森手里，这三个方向表面相互借镜，骨子里却产生剧烈位移。他笔下才子佳人都是逢场作戏的戏子嫖客，而更可注意的是，他们一幕幕假凤虚凰的好戏，来自于同性恋攫取、抄袭异性恋的资源。这使传统情色文学面临重新盘整的必要。
中国古典文学从来不缺余桃断袖的描写，及至晚明，风气尤盛。李渔、冯梦龙等名家都有或滥情、或嘲讽的作品。但像陈森那样正经八百的借用异性恋情色修辞来构制长篇者，未曾得见。小说讲的既是晚清优伶兼营副业的现象，戏子恩客把台上的戏演到台下，自是顺理成章的事。梅子玉初见杜琴言时，就直呼他比《牡丹亭》里的杜丽娘还要美上三分。杜琴言比女人还女人，他的一聋一笑林黛玉也相形见绌。就连小说最后梅子玉明媒正娶的夫人见了杜，亦惊为天人。看来同志当道，女同胞简直没得混了。
就此女性主义者应该反驳：文学中的女性本来就是男性沙猪们的想象产品。尽管杜丽娘或林黛玉美得冒泡，连女读者也为之倾倒，她们毕竟是男性情色想象的极致。而最不可思议的是，像《品花宝鉴》这类小说竟然「打着红旗反红旗」。一面把女性美吹捧上天，一面却又喜孜孜的揭晓谜底——最美丽的女人只宜由男人扮演。在整本写「兼美」、论「国色」的小说里，女性枉担了虚名，成了无所不在却又无处可觅的角色。对此我在他处有更进一步的讨论（见《小说中国》「寓教于恶」），这里不再重复。
同志们又要怎幺说呢？《品花宝鉴》虽然标榜同志爱，但这爱也爱得太窝囊了。基本上全书的戏剧情境已暗示同性爱情似真似幻的前提。男伶们下了装以真面目周旋客人间，但客人依然以戏里的形象来投射他们的身分。杜琴言、苏蕙芳除了不男不女外，又有不真不假的问题。陈森（及同道人）企图以「合法」掩饰「非法」，刻意淡化问题。如果女性要抱怨在书中枉担了虚名，同志们更可说他们才是「名」不正、「言」不顺，遑论虚名。曾阳晴曾在他的《色情书》中论及梅杜大谈精神恋爱，把性及身体的必要性一笔勾销。如此一来，一本赞美同志爱的书是真「名」、「实」两失，完全自我解构了。
除此，我们也注意到书中的男伶都是家贫被卖入伶班的。他们未必是同性恋者，也未必有性倒错倾向，但却被「训练」成千娇百媚的佳人，并藉以谋生。他们是经济制度下的牺牲者。然而陈森的叙述又希望读者见证像梅、杜这些男伶与恩客的感情是自发的，不带功利色彩。这到底是弄假成真的传奇，还是本性使然的佳话，陈森并未解答。
最后，小说中爱恋童伶的大男人们又该如何自处呢？我们很难以今天的情欲实践方式，来判定他们是同志，还是叛徒。有清一代绅商狎昵年轻男戏子的风潮并不代表彼时男性「性」趣突然有了逆转，而竟是出自法律规范的误导。由于朝廷严禁命官绅仕族出入妓户青楼，憋急了的好色之徒只好转向美貌的童伶下手。多数寻芳客本来也未见得愿意一双脚踏两条船，但习惯成自然，一时上行下效，同志爱突然大放异彩。情欲想象及实践的诡谲流动，真是莫此为甚。
我们不难揣摩问题的复杂程度。自认为异性恋者的狎客就着这个性／性别游戏，可能赫然发现自己别有所好。潜藏的同性恋者大可藉着不可嫖妓的名义，一遂自己真正的欲望。但激进同志们更可能抱怨他们不但没有得到解放，反而多了莫名其妙的竞争；何况当所有性活动被归纳成男扮女装的游戏时，一种新的性机制已然隐隐施行它的约束力。但心里有数的异性恋沙猪大概要说，他们才是最大的输家。《品花宝鉴》讲的仍是男性情欲至上，但这情欲的本质却不再能用简单的男女或男男女女的关系来定义。沙猪们企图管制欲望，却暴露了欲望竟暗藏这幺多的变数，随时有被瓦解置换的可能。这可是男性权威禁止男性嫖妓的律令下，始料未及的后果了。
如前所述，陈森的才情不足以让他展开更繁复的辩证。但他既已吹绉一池春水，自然要生出阵阵涟漪。《品花宝鉴》也许不能印证目前同志论述的许多向往，但我以为这本小说的意义，不在为性别战争中哪一方助阵或泄气，而在于以足够的篇幅人物，呈现了传统情色文学中诸多特征与盲点，供有心读者思辩。也因此，它应该是现代中国情欲论述一个重要的源头。
20年代的女性作家，如庐隐、丁玲等，都曾以女性间的深情为题，写出热情浪漫的篇章，但这些女作家处理的是相濡以沫的姊妹情谊，还是初萌的女同性恋意识，并不明确。60年代初期，姜贵的《重阳》以两位男主角间的暧昧关系，影射国共纠缠不已的斗争，算是同志文学一个意外却丰富的插曲。而直到80年代中期，白先勇的《孽子》才又以长篇形式，弥补了《品花宝鉴》后留下的空白。随着李碧华《霸王别姬》、朱天文《荒人手记》的问世，以及黄碧云、郭强生、林裕翼、林俊颖、洪凌、陈雪、纪大伟等的长短篇创作，90年代的同志小说似乎越来越热闹。而吴继文《世纪末少年爱读本》的推出，则在更自觉的层次上，呼应了陈森一百四十多年的同志浪漫传奇。
2
同志文学这几年异军突起，市场的反应从见怪到不怪，算是相当具有包容性。世纪末的台湾文化口味，果然是世故得多。吴继文的长篇小说《世纪末少年爱读本》恭逢其盛，也被包装成一本异色文学堂堂推出。这与作者的初衷也许恰恰相反，因为小说的主题根本是反情欲的。有心藉此书搜奇猎艳或对照经验的读者，应可从部分章节或人物找到乐趣，毕竟这部以清末《品花宝鉴》（1849）为本的小说，让我们得窥另一个历史时空中同性恋爱的传奇。但吴继文要描述的，更是情色的无常，爱恋的虚空。
《品花宝鉴》是清末的一本奇书。如上所述，作者陈森以《红楼梦》为模式，大作才子佳人、情色兼美的文章。然而陈越是亦步亦趋，越（不自觉的）暴露了他小说的反讽效果；书中男扮女装的性别游戏，尤其直指古典男性中心情欲论述的盲点。吴继文详读《品花宝鉴》，并据之借题挥，不啻是延伸了陈森重写《红楼梦》的姿态。吴仿佛要说小说事业无他，移花接木、假戏真而已——不正也是一种文字的改装演出？
吴继文把《品花宝鉴》里美少年的事情，看作是文明发展精致熟烂的一种表征。他藉两对同性佳偶的邂逅痴恋，写尽电光火石般的青春绚烂，以及春梦刹那了无痕迹的怅惘。在这其中吴继文见证美的极致表现，一种超乎身分、性别、欲望，却又灵犀通透的怜惜与感知。而吴明白这种耽美情怀也是一种业障。浮生如萍、聚散无常，贪痴嗔怨总归于空。但在色相与空无间，总有某些令人流连的片刻吧？徘徊在舍与不舍间，吴继文式的少年美与少年爱如流星闪烁而过。
抽丝剥茧，我们可以从吴继文的小说看到王国维《红楼梦评论》般的欲望辩证，普鲁斯特（Proust）《追忆似水年华》的颓废想象，日本美学的「物之哀」观照。最重要的，当然是他个人对佛学的修持心得。他笔下的梅子玉与杜琴言在繁华盛世中相遇相知，但所有恩义诚如梦幻泡影，缘起与缘灭其实是一体两面。相较《品花宝鉴》的沾沾自喜，《世纪末少年爱读本》真是要深沉得多。
激进的同志作家论者对比书大约是既爱且恨。吴继文改写《品花宝鉴》，将一个半世纪前的男色艳史重行推出，确为目前的酷儿论述提供又一历史向度。但当他一再敷衍色相轮回劫毁时，却又幽幽抹销任何历史主体流变的意义，显得消极被动。对吴而言，色即是空。俗骨凡胎在情山欲海中辗转翻腾，都是不能看破因果的下场。但如纪大伟、陈雪般的同阵作家或要反驳：他（她）们就是不能，也不愿，勘破肉身的执着，于是才有了更多的情欲，更多的书写。更何况「欲洁何曾洁」，吴继文切切要重写「宝鉴」到底彰显了什幺？又隐瞒、装扮了什幺？
我倒有另一种看法。吴继文当然不必随俗高唱酷异口号；但在思索或向往世纪末少年爱时，他若再向酷儿情欲写作借镜，或许反更能道出灵欲、神魔间的纠缠。他笔下梅子玉与杜琴言的禁色之恋，惊世骇俗之余，仍然像是品学兼优、清洁溜溜的模范生。吴的问题不在于过分耽溺于纯美想象，而在于还不够耽溺。如果最干净的爱恋也可成为一种最狎邪的蛊惑，最龌龊的逸乐也能形一种涅盘的追求，我们这才看到欲望无孔不入的威胁，以及超拔这种欲望的艰难。我想到杜斯妥也夫斯基《罪与罚》、或汤玛斯．曼《魔山》这样的例子。他们小说中的角色从堕落到救赎，不论是经由宗教或美学的媒介，是如此的曲折婉转，也是如此的惊心动魄。
纵饮还是无欲，情色还是度脱，这该是欲望写作中最大的挑战吧！吴继文的小说题材其实大有可为，但在面临写与不写的各种可能时，他退却了。托出情色与宗教相生相克的吊诡，需要太大的勇气，我们无权要求作者为我们「舍身」其间。但就《世纪末少年爱读本》已有的成绩，我们不能不想象作者的潜力。梅子玉与杜琴言的恋爱应是最危险的一种，两人手部没拉过几次，却爱得欲仙欲死。这是「魔由心生」的最佳示范。由吴处理起来，两人却顶多是一对泪人儿，看久了甚至令人生厌。另一对恋人田春航与苏蕙芳则沦为边配人物。小说中最精彩的情节反是由次要人物完成。恩客徐子云寡人有疾，喜欢让童伶裸身秘戏，他则在一旁满足偷窥欲望。一次正在高潮时分，徐忍不住欺身抚摸两个纠缠一块的绝美男体，赫然发觉他们的肌肤满生疥癣龟裂。美与丑、天堂与地狱原来近在咫尺之间。
另一场是干旦林珊枝向梅、杜二人诉说他为主子华星北按摩的经验。平日叱咤风云的主人，此时完全听任变童摆布；他的命根只在其手中盈盈一握。在欲望的海洋里，主与奴、欢乐与痛苦，一起载沉载浮。照映日后人事俱变的荒凉，这些短暂的感官冒险尤其令人无言以对。而也在这颓靡的渊数里，启悟的契机尽藏其中。《品花宝鉴》原作中并不见类似描写，吴继文能够优以为之，正显示他个人的创作才情。如果他能让主要角色也历练这样的情色劫数，小说的诱惑（或救赎）力道才真正可观。
如吴继文指出，晚清风月小说的改写，其实前有来者。张爱玲就曾把吴语小说《海上花列传》翻成国语版的《海上花》。《海上花列传》本身已是精致的作品，张所作的，不过踵事增华而已。除了题材外，我不觉得《品花宝鉴》是部出色的小说，因此以为吴继文改写的压力要大得多。平心而论，吴的文笔细腻、考证详实，但在叙事言情的方法上，多少嫌呆板些。他有意在单双章节经营不同叙述声音，却不能有效区隔睹物观人的角度。凡此都是基本功夫不足之处。小说最后一反陈森原作大团圆的公式．而以繁华褪尽、情爱成空作结，显然是回到曹雪芹的路数。《世纪末少年爱读本》是吴继文初试啼声之作。选择这一写作姿态，忏情伤逝的感触，想来深在其中。而他沉思缘与孽后的空寂，其极致处，是把小说也当作是一种方便法门，一种诉说色相无常的「读本」。出入风月鉴、忏悔录与弘法书间，吴继文的小说堪称别具一格，未来的作品值得拭目以待。
