在翻译小说的原本的选择上，恽铁樵尤喜外国的“巧构小说”，在短短的篇幅中极尽构思巧妙之能事。这可以他所译《贪魔小影》为代表。恽铁樵的创作的数量要比翻译小说少。大家过去只知他在 1913 年 11 月就写过《工人小史》，描写一位很有骨气的工人的悲苦生活现状。大概是从“题材决定论”出发，因此，即使是极“左”的酷评家也没有敢公开批这篇小说。可是就艺术而言，这篇小说还是不及《新论字》和《村老妪》等小说。《论新字》也属“巧构小说”的佳作。《村老妪》是通过一个村老妪的目光，看民国初年的基层选举的种种弊端，极具讽剌性。恽铁樵除了自己善于创作短篇小说外，还以编者的身份，为来稿作润色，甚至是改写、重译或校订。编务工作搞得特别细致。原作者是谁，他均一一注明，自己作了润色加工甚至改写后，还要加上跋语。如修改小说《七十五里》后，他加跋语评点说：“是篇得自投稿，原文意有未慊，删润一过，仍嫌直致。惟中叙朋友交谊，不无一二血性语，不欲以文字之致，竟弃置也。” 32 恽铁樵是编、译、著皆能的全才。
（四）
在简叙了恽氏的编、译、著的成就之后，才有了剖析他的弃文从医的悲剧因由。他并非是在文学上没有出路，才去改行从事他业的。不过每遇一个社会的大转折时期，总会有人被时代列车的惯性摔出轨道去的，或者是被同乘者挤出车门之外的。“五四”时期是这样，解放战争后期或开国时，均有这种现象。但恽铁樵并不是在文学界生存不下去的人。他对“五四”青年爱国运动也是积极响应的。 1919 年 6 月，他还上街散发罢课公启。据张元济 1919 年 6 月 7 日 日记：“恽铁樵又有公启。逼人罢课。梦与伯俞来商，余意只可听人自由”， 33 不予干涉。那时，他虽解脱了《小说月报》的工作，但仍在商务印书馆编译所任职。“民国九年庚申（ 1920 ），先生四十三岁，六月辞商务书馆《小说月报》主编之职（此处有误，主编之职是 1917 年底辞去的——引者注），始悬壶问世。” 34
关于恽铁樵弃医从文的原因，过去一直认为他的孩子因病误于庸医，才奋志研究医学：鲁迅因父亲的病误于庸医，而立志学医；而恽铁樵是因儿子误于庸医而弃文从医，情况似乎近似，其实这仅是恽氏原因之一端。“民国五年丙辰，先生三十九岁，长公子阿通年十四病白喉殇，先生乃奋志治医。” 35 “其时他的子女数人，因病误于庸医，他愤极了，就自己研究医学。博览群书，艺乃大进。后来他的幼子，忽得重症，中西名医都回绝了。他自己试开一方，果然一帖而愈。最初他并不悬牌，后来一般亲友前来求医的渐多了，他才宣告以医济世。他的医学很有精密的见解。对于幼科更有心得。钝根、芙荪家的孩子病重已到最危险的地步，都经他在死神手中把两条小性命夺了回来。” 36 但是我们不得不看到，在 1920 年后，恽铁樵也深感自己在文学界已不再适合于生存了。首先是在商务印书馆内部，他渐渐地被目为“顽固派”，至少是一个“保守分子”。后来的事实也证明了这一点，茅盾从 1920 年《小说月报》第 11 卷“半革新”开始，就认为：“《小说月报》的半革新从 1920 年 1 月出版那期开始，亦即《小说月报》第 11 卷开始，这说明： 10 年之久的一个顽固派堡垒终于打开缺口而决定了它的最终结局，即第 12 卷起的全部革新。” 37 此话虽然是茅盾在 20 世纪 70 年代末所说的，但当年的气氛是可以想见的。恽铁樵在 1920 年 6 月就离开商务印书馆，也是走得其时，因为 1923 年《小说世界》出版时，疑古（钱玄同）的调子与做法更为激烈，在《〈小说世界〉与新文学》的文章中，“不但把《小说世界》第 1 期出现的那些牛鬼蛇神，骂了个狗血喷头，也把商务当局冷嘲热讽，看得一文不值，说他们刚做了几件像人做的事，就不舒服了，‘天下竟有不敢一心向善，非同时兼做一些恶事不可的人！'” 38 这种谩骂式的言语，当然也与恽氏的一贯作风不同。他在编《小说月报》时宣称：“本报宗旨，不主张骂人，含沙射影，尤所深戒。” 39 所以恽铁樵还是走的好。
我们从这一角度去论述，是否就是说，是新文学作家将恽铁樵“逼”走的呢？我认为按恽氏的性格，逼是逼不走的。他如果仍然坚持在文学界，即使是一些新进的作家反对他，他也会像以“中医”对待“西医”的态度一样，改进自己，将逆境视为动力。他说过：“中医与西医同化，应受影响而改良，而不应被征服。” 40 恽氏对某些西医对中医的反对，是视为促进中医改良的动力：“西医反对亦不足为患。凡学术之进步，都在逆境，不在顺境。所以孤蘖多达，忧患多生。西医之反对适足玉成中医。惟自身败坏，却是膏肓痼疾，足以致命之点。” 41 恽铁樵是有原则的有气魄的。如果在文学界，他会改良自己，但决不会被征服；他会将新进作家的反对，看成是一种“玉成”他的“忧患多生”。但他的与文学界断绝关系，还有其它的原因：
他自从悬牌应诊以后，对于文学早已搁笔，偶然有兴，有了什么新著，大家都当是吉光片羽，珍贵非凡。去年某旬刊出版，编者好不容易托人出来， 向 先生索了一篇《妃坡小传》，等到出版的时候，原题易为《快活之王》。先生很不高兴。从此宣言，不愿多做小说了。先生的近著，除掉这篇以外，还有《半月》第一卷上，一篇白话小说《无名女士》，却是瘦鹃再三以交情恳请而得的。此外的书报上，却不再见他的只字了。 42
查《半月》上的《无名女士》是发表在第 1 卷第 2 号上的， 1921 年 11 月出版。而某旬刊即《快活》，《妃坡小传》发表在创刊号上，时间是 1922 年 1 月。也就是说，恽铁樵是 1920 年 6 月弃文从医的，到 1922 年 1 月后，他就与文学界基本上断绝了文字往来。他的文章题目并非一定不能改，但将《妃坡小传》改为《快活之王》纯粹是一种“噱头“，他极为不满。
新进作家是容不下他的，而自己过去的某些“文友”又不大长进，他可以说是“两间余一卒”，但他“荷戟不彷徨。”他为什么能“不彷徨”？他的“戟”指向何方？那就是革新中医。恽铁樵精通古文，又懂英文，他既在博览古代医典的基础上，对中医学理溯本求源，又能用外语参证西医医理，他下大功夫在改革中医的事业上，因此被誉为“我国医学革命之创导者”。 43 他“诊余著述甚勤，晚年所著尤多。学说多折衷中西，凡所发明，皆有实验。形能之说，卓然成一家之言。近年来国医日处于风雨飘摇之中，同人咸知革新以应潮流。先生实为之先导。一介寒儒，卒成医林一代宗匠，不亦伟哉！” 44 恽铁樵留下来的医学著作比他的小说译著多得多。有 8 大卷的《药庵医学丛书》，有 20 期《铁樵医学月刊》，有 1 册《国医馆与恽铁樵往来之文件》……。
我们是学文学的，也不妨读两段恽铁樵的医学论文：
予之医学，是创作的，其实是刷新的。中国医学可贵处在验方，而受人指摘所在，在无标准。盖无标准则虽有千万验方，不能用之适当；用之不当，虽有千万方，等于无方。乃不成为其医学矣。标准二字，非易言者，必须学理。所谓学理，不但是病理，尤当明生理。欲明生理，则非参用西学不可。然又非依样葫芦可以济事。…… 45
话说得非常透彻，说明中医要学习西医的必要性；可是他也敢于批评那些对中医采取民族虚无主义的人：
但世有学习西医之人，对于中国国粹毫不爱惜，甚至谓轩歧杀人已四千年于兹。如此者其人神经实太躁急，得吾说而存之，亦一剂安脑药也。 46
恽氏对中医改革的另一个大功劳是，两次创办中医函授学校。 1925 年第 1 次创办“铁樵中医函授学校”，受业者 600 余人。一时医学界风气丕变，但亦为守旧者所忌，于 1928 年停办。大凡称“学校”，是要经过当局批准，因此很容易被守旧者勾结当局勒其停办。 1933 年复办“铁樵函授医学事务所”。这事务所就不易勒令停办了。受业者从 1933 年的 364 人，至 1936 年的 753 人（恽逝世后，曾由他的学生与子女续办了 1 年多）。为配合函授，他还于 1934 年 1 月，创刊《铁樵医学月刊》，至 1936 年 1 月停刊。他的办学是卓有成效的。我们不懂医学，但不妨抄两段有关学员的情况，以了解概貌。一则是一位学员的家长，是位老中医，读了他儿子所发到的恽氏函授讲义，也深有心得，主动给恽氏写信：
学员 谢逸民 君之尊人焕棠先生来函，称颂恽师医学。有“理贯天人，学通中西”两语。先生可以当之无愧。“棠读医书垂二十年，结果疑难山积，无可自慰。今读讲义未久，恍如黑夜逢灯，渐能认识路径”等语。 47
可见恽氏对中国古代医学典籍的解释，自有心得，令人钦服。再抄一位北平协和医大的学生，也来报考铁樵中医函授学堂后，恽铁樵与他的通信：
学员 刘伟通 君，系北平协和医大学生。西学根柢极深，所作第 1 次课艺，解释“营卫”二字，及今后中医改进之途径二篇，洞中肯綮。恽师复函嘉奖之。中有“今后中医界，安得如我兄者，为之整理亭毒，使得扫阴霾而见天日乎”等语。 48
抄书抄到这里，我感慨万千。这像一个“顽固派堡垒”的守门神的嘴脸吗？在文学界是“顽固派”，但到了医学界，能突然放一异彩？这样提出问题，有人也许觉得太尖锐了。那么还是心平气和地评说几句。恽氏正当是辛亥革命后，民国元年主持《小说月报》，到文学革命初兴那年中止《小说月报》编辑之职。他在任此职期间，的确可称得上“慧眼伯乐”，他编、译、著皆能。他能将当时的《小说月报》办成从事文学创作者的公共园地，是难能可贵的。可是他也有自己局限性。不过在这时段中，写小说的人要像“五四”以后的作家有那么新的思想，恐怕也难。鲁迅的《怀旧》与叶圣陶的《倚闾之思》、《旅窗心影》的立意也不过如此。以《怀旧》与《狂人日记》相比，不啻是一种飞跃。当恽铁樵领教了那些自认为“唯我独革”的新文学作家们某些言行（“唯我独革”并非从“文革”始，在我们某些新文学作家身上早有所表现，也是酿成新文学界自搞无谓争斗的风景线的动力），又由于自己有志于医学，也就自愿退出了文学舞台。他悬壶济世后，看到中医处于“飘摇风雨”中，“其一是政府中人反对。其二是西医反对。其三是自身败坏。” 49 于是挺身而出，要改革中医。他在医学界的许多作派，是文学界移植过去的。办杂志，办函授，著书立说，都与过去文学根底有着因缘关系。文学虽能改变人们的精神，但他在医界竟也参与拯救国医这一民族瑰宝。无论在文学界或医学界，我对恽铁樵的建树，只能用四个字来表达：“肃然起敬”。
1 鲁迅：《呐喊·自序》，《鲁迅全集》第 1 卷第 5 页，人民文学出版社 1963 年版（以下引鲁迅语如不特别注明，皆出于该版本）。
2 陈江：《慧眼伯乐——恽铁樵》，《商务印书馆 95 年》第 598 页，商务 1992 年版。
3 鲁迅：《致杨霁云》，《鲁迅全集》第 10 卷第 215 页。
4 吴泰昌：《艺文轶话》第 197 页，安徽人民出版社 1981 年版。
5 张占国、魏守忠：《张恨水研究资料》第 21 页，天津人民出版社 1986 年版。
6 同 5 ，第 3 页。
7 陈江：《鲁迅与商务印书馆——鲁迅在商务印书馆出版的著译》，《商务印书馆 90 年》第 546 页，商务 1987 年版。
8 明道：《伤逝琐言》，《新闻报》 1935 年 8 月 8 日 。
9 程小青：《悼恽铁樵先生》，《新闻报》 1935 年 8 月 1 日 。
10 郑逸梅：《恽铁樵奖掖后进》，《郑逸梅选集》第 2 卷，第 187 页，黑龙江人民出版社 1991 年版。
11 转引自陈江：《慧眼伯乐——恽铁樵》，第 600 页，出处同 2 。
12 东尔：《林纾和商务印书馆》，《商务印书馆 90 年》第 541 页，出处同 7 。
13 同 12 ，第 540 页。
14 《本报特别广告》，《小说月报》第 4 卷第 1 号封 2 ， 1913 年 4 月 5 日 出版。
15 《本社函件撮录：翰甫君与恽铁樵通信》，《小说月报》第 6 卷第 5 号第 3 页， 1915 年 5 月 25 日 出版。
16 姚 鹓 雏：《小说学概论》，《半月》第 3 卷第 5 号第 1 页， 1923 年 11 月 22 日 出版。
17 编者：《答某君书》，《小说月报》第 8 卷第 2 号第 20 页， 1917 年 2 月 25 日 出版。
18 Henrywood 原著，铁樵译《堕落·译后识语》，《小说月报》第 7 卷第 11 号第 16 页， 1916 年 11 月 25 日 出版。
19 本社谨启：《本社特别启事》，《小说月报》第 7 卷第 12 号第 4 页， 1916 年 12 月 25 日 出版。
20 铁樵：《〈献身君国〉篇书后》，《小说月报》第 7 卷第 3 号第 6 页， 1916 年 3 月 25 日 出版。
21 恽铁樵曾以冷风为笔名，编著《武侠丛谈》，商务印书馆 1916 年版。
22 铁樵：《孟子齐人章演义（新体弹词）》后之《征稿广告及例言》，《小说月报》第 6 卷第 9 期第 2 — 3 页， 1915 年 9 月 25 日 出版。
23 吴曰法：《小说家言》，《小说月报》第 6 卷第 5 号第 3 页， 1915 年 5 月 25 日 出版。
24 同 23 ，第 4 页。
25 鲁迅：《写在〈坟〉后面》，《鲁迅全集》第 1 卷第 363 — 364 页。
26 周瘦鹃：《悼念恽铁樵先生》，载苏州《明报》 1935 年 8 月 7 日 。
27 铁樵：《情量·跋语》，《小说月报》第 6 卷第 3 号第 6 页， 1915 年 3 月 25 日 出版。
28 铁樵译：《豆寇葩·第五章·搜孤》，《小说时报》第 1 年第 3 号第 15 页， 1910 年 1 月 11 日 出版。
29 同 18 。
30 铁樵：《答刘幼新论言情小说书》，《小说月报》第 6 卷第 4 期第 1 页， 1915 年 4 月 25 日 出版。
31 铁樵：《论言情小说撰不如译》，《小说月报》第 6 卷第 7 号第 2 页， 1915 年 7 月 25 日 出版。
32 铁樵改写之《七十五里·跋语》，《小说月报》第 3 卷第 8 期第 9 页， 1912 年 11 月出版。
33 《张元济日记（下）》第 789 页， 1919 年 6 月 7 日 日记，河北教育出版社 2001 年版。
34 章巨膺：《恽铁樵先生年谱》，《药庵医学丛书·第 1 辑·文苑集》第 17 页，新中医出版社 1948 年版。
35 同 34 。
36 芙荪编撰：《全国小说名家专集·恽铁樵》第 1 — 2 页，云轩出版部 1923 年版。
37 茅盾：《我走过的道路（上）》，第 173 页，人民文学出版社 1981 年版。
38 同 37 ，第 215 页。
39 恽铁樵：《某三·编者跋语》，《小说月报》第 6 卷第 7 号第 6 页， 1915 年 7 月 25 日 出版。
40 恽铁樵：《今后中医改良之途径》，转引自陈犁樵《恽氏医学观》，《铁樵医学月刊》第 2 卷第 4 期第 7 页， 1935 年 4 月 15 日 出版。
41 药庵（恽铁樵）：《我们医学的将来》，《铁樵医学月刊》第 2 卷第 2 号第 1 页， 1935 年 2 月 15 日 出版。
42 同 36 ，第 2 页。
43 何公度：《悼恽铁樵先生》，《铁樵医学月刊》第 2 卷第 8 号《恽铁樵先生哀挽续号》第 1 页， 1935 年 10 月 15 日 出版。
44 同 34 ，第 15 页。
45 恽铁樵：《近来之感想》，《铁樵医学月刊》第 1 卷第 1 号第 3 页， 1934 年 1 月 15 日 出版。
46 恽铁樵：《宣言一》（恽铁樵 1925 年旧作），载《铁樵医学事务所三周年纪念特刊》第 6 页， 1936 年 11 月出版。
47 庄时俊：《本所三年大事记· 1935 年 3 月条》第 15 页。本所即指“铁樵医药事务所”，出处同 46 。
48 同 47 ，《 1933 年 9 月条》，第 12 页，出处同 46 。
49 同 41 。
