平民时代的贵族精神

许纪霖

来源:学习博览 2009年03期 


中国崛起了,神州富人遍地。富裕起来的暴发户,都想做贵族,甚至自以为就是贵族,开宝马车,喝人头马,都成了贵族的所谓身份标志。不那么富得流油的城市白领,另辟蹊径,泡酒吧、看话剧,谈村上春树,以精神贵族自居。
可偏偏无人对历史上的贵族感兴趣,没有人去深究细想:什么是真正的贵族?贵族的精神何在?暴发户与贵族相距多远?

所谓的贵族精神,我认为有三个精神支柱:第一个是教养,第二个是责任,第三个是自由。

 

教养是被熏陶出来的,而非教育出来的


法国大革命中,路易十六和皇后都被送上了断头台,皇后上断头台不小心踩到了刽子手的脚,脱口而出:“对不起,先生。”这是平时自然形成的礼貌习惯。不像中国的宝马车撞到人,不仅没有对不起,还要打被撞的人。

欧洲贵族的教养主要通过三个途径来培养:家庭、学校与社交。

教养首先来自于家教。家教是在日常生活当中,无形中形成的亲切与自然、举手投足中的优雅与高尚;这是一个氛围,是被熏陶出来的,不是教出来的。如今有些家庭拼命送小孩子周末去学各种贵族知识,但在家里父母说话谈吐粗鲁,缺乏基本的教养,使得孩子虽然有知识,却不一定有素质。

英国贵族家庭生了男孩子,就赶快到伊顿公学报名,否则到六七岁再去报名就晚了。伊顿公学没有高尔夫球场,也没有今天热门的工商管理、金融等等这些实用知识,而是学在今天看来没有用的知识,比如说拉丁文,还要熟读从古希腊、中世纪到近代的各种宗教、人文经典,用博雅之学培养学生的人格。第三步就是社交了。男孩、女孩到了16 岁就要有一个成人礼,首先成为正人君子,学会与各种不同的人文明相处,这就需要社交。父母带着成年的孩子进入社交圈,参加社交活动,比如舞会、沙龙、晚宴、打猎等。

养成贵族差不多需要三代人,第一代是暴发户,虽然腰缠万贯,但是从小形成的粗鄙习性很难改变,虽然试图通过模仿成为体面人,但是有些东西是改不过来的。这是第一代,改不过来怎么办?赶快把第二代送到贵族学校培养。第二代从小接受贵族教育,但是家里还不行,家庭还缺乏贵族所需要的那一套礼仪,他们理性上是贵族,但本身的气质和血脉还不行,平时彬彬有礼,但是一到吵架的时候,原来的土话就脱口而出,本能地反映出来,第二代是后天教育出来的,不是自然熏陶的。一定要到三代之后,贵族的教养真的渗透到血脉里,便习惯成自然。贵族责任转变为公众服务的精神贵族精神的第二个支柱,便是责任。

权有两种,一个是权利(right),一个是权力(power)。与权利相联系的是义务,而与权力相联系的就是责任。
所谓责任,首先是对自己的责任,严于自律。伊顿公学至今还是英国最好的贵族学校,作息时间很严格,军事化管理,平时不能出校门,只有周末才能出来。越是贵族的学校,越要培养出有超常责任感和自律心的贵族。
责任的第二个意思是对家族负责。每一个贵族成员都珍惜家族的荣誉,个人所有的光荣与耻辱都与这个家族有关。贵族的权力太大了,个人要抵御各种各样的诱惑,靠个人道德很难抵御,法律也没有那么细微,这时最大的制约便来自于家族。

当代社会不讲门第出身,代替家族的,是一个新的门第,这就是什么学校毕业的。如果是哈佛、牛津出身,校友有非常强的荣誉感,一旦某校友发生丑闻,整个学校都觉得是奇耻大辱,不像中国发生了抄袭首先就护短。

责任的第三个意义是为臣民负责。贵族的权力很大,统治一方,但贵族与臣民的关系,不仅是统治者与被统治者的关系,而且是保护者与被保护者的关系。如果贵族不好好保护臣民,这些臣民就会跑到自治的城市里面,当一个自由民。臣民跑光了,大块的土地无人耕种,贵族的权力自然下降。

这种为臣民负责的精神到了现代,转变成为公众服务的精神。2001 年我在哈佛大学做访问学者,一到周末,哈佛的学生都去社会服务了。为公众服务,这是一个好学生的重要指标。你要进哈佛、耶鲁这些名校,EST考满分没有用,还要看你参加了多少社会服务,有没有做过校报的主编……

一个精英阶级,不在于他们有没有特权,而在于他们是否尽到了责任。如果你有特权,但是你同时又尽责尽职,老百姓还能接受;一旦只有特权没有责任,那才是真正的腐败,那就离革命不远了。


自由精神是贵族精神的核心


奥斯卡最佳影片《勇敢的心》,讲的是苏格兰贵族反抗英国国王,不自由勿宁死。这种自由精神是贵族精神的核心。

英国贵族与英国国王签订了权利法案,规定贵族的义务是向国王纳税,权利是法律保障的自由。一是人身自由,不受强制,不随便被逮捕。其次是财产的自由,国王不能随便剥夺贵族的财产,不能像古代中国的皇帝那样,一道圣旨,满门抄斩,再厉害的贵族也完了。

二战的时候,爱德华国王到伦敦贫民窟视察,国王站在门口,问屋里一个一贫如洗的老太太:“我能够进来吗?”这一传统也是中世纪贵族奠定的,不经贵族的同意,国王和他的军队不能随意进入贵族的领地和古堡。
贵族的自由还体现在政治自由上,即对公共事务参与的权利,通过国会参与国家的管理,特别是纳税。国王要打仗加税,需取得贵族们的同意,不能随便加收。

最后更重要的,乃是内心的自由,具有道德和理性的自主性,具有独立的判断能力。

外在自由、政治自由和内心自由,这些贵族精神的传统,在英国贵族那里通过与国王的抗争,保存了下来。但在法国贵族那里,自由的精神却死了。路易十四之后,贵族们在凡尔赛宫里整天围绕着国王、王后翩翩起舞,差不多就被软禁了。他们虽然身为贵族,但是只剩下贵族的躯壳,贵族最重要的灵魂———自由的精神死亡了。实际上,在大革命推翻法国贵族阶级之前,他们已经在精神上自杀了。平民时代的贵族精神———公民精神过去贵族时代讲荣誉,到了平民时代,人人追求的不再是荣誉,而是自利。那时法国大革命过去不久,大家都对革命时期的“参与爆炸”有恐惧,人们一下子回到私人生活,不再对政治感兴趣,拼命追逐自己的利益,享乐主义、物质主义甚嚣尘上。社会上不是杨朱,就是犬儒。杨朱者,拔一毛利天下而不为也,要紧的是自己的私利,拼命赚钱,醉生梦死。另外一些人,不愿同流合污,不满社会又无可奈何,于是奉行犬儒哲学,洁身自好,独善其身,但放弃了公共责任和公民行动。

在一个平等的平民社会之中,威胁人们自由的,不仅来自政治的威权,也来自多数人的暴政。平民社会没有精英,于是就由多数人的意见说了算,少数人的意见被压抑。社会被一种匿名的权威所摆布,所谓民意不可违也。不要以为多数人的意见真的是代表了多数,要操控一个人很难,但操控多数人容易多了。只要操控了主流媒体,主导了主流舆论,便能操控多数人。所以,所谓多数人的意见实际上也是被操控的。这是平等社会出现的另外一个对自由的威胁。

人性是趋向平等的,贵族一旦被消灭,平等出现之后,历史潮流不再可逆。所以,在一个没有贵族的平民时代,如何重建贵族的精神?所谓的贵族精神,就是我今天讲的教养、责任和自由。

在平民时代之中,这一贵族传统不再是对少数精英的要求,而是对所有公民的要求。在一个没有贵族时代,贵族精神就是现代的公民精神。