帮闲文学与帮忙文学
中国的帝王连帮闲文人都觉得讨厌的，据我所知，大概只有两位，一个是大名
鼎鼎的汉高祖，另一个就要算宋文帝了。
高祖是流氓出身，历史上说，他的臣子在饮宴时，争功狂呼，拔剑击柱，简直
丑态百出。而高祖自己无缘无故的取下别人的儒冠来小便，这更是无赖中的头一等
角色。无赖自然不懂得“雅”，所以他们觉得帮闲文人酸溜溜的可厌是毫不足为怪
的。至于宋文帝讨厌帮闲文人，只因为他是个风流才子，以文章自高，妒忌比他才
气大的文人像鲍照、惠休和尚等。其实鲍、休二人何尝有什么革命思想？ 何尝有什么不安分的打算？只看他们写起文章来，战战兢兢，不敢竭尽才力，
便是证明。可是结果，一个竟遭受到当时批评家们的围剿，一个终不免被勒令还俗，
连和尚都不许做了，当时文人的命运真是可悲可叹！幸而无赖的开国雄主和喜欢争
风吃醋的风流天子，究竟是偶然例外的特殊人物。多数帝工并不如此。别的不说，
枚乘赋柳，赐绢五匹；相如赋长门，得金百斤，就是明证。
外国的情形，我不大清楚，不过据我所熟悉的几个“桂冠诗人”
看来，似乎和中国帮闲文人多少有点不同。这原因由于他们多少保持了一些独
立人格，一些自我的思想感情，所以他们的作品也并不完全臭气熏天，有些还是很
可观的。把中外帮闲文人同列，对于前者固是过奖，而对于后者却是侮辱了。其实，
只有外国朝廷上的弄臣才能说明中国帮闲文人的身份。国王贵人没有弄臣在旁插科
打浑是吃不下饭，睡不着觉的。中国的帮闲文人虽然用的是文绉绉的诗词歌赋来博
主子的“一粲”，但那功效却并不比弄臣的打趣插科高明多少。
胡适先生在《白话文学史》中说，汉唐以来的大批乐府是文学作品渐趋干民化，
白话化的表现，这有些片面。归纳历史材料，自立系统，原来应该，但不可偏于主
观的成见，以致流入牵强附会。帝王贵族忽然记起了一向看不起的民歌民谣，只是
为了要换换口味，正像吃惯了山珍海味的阔佬，有时反要尝尝穷人的大饼一样是用
不着我们大惊小怪的。北平至今还有一些店铺出卖一种“小窝头”，就是前清时专
为献给西大后用的。可是阔佬吃穷人的大饼，只取其意，不在其实，因为他们往往
要把穷人的东西编出许多新花样，加以改制，不这样，就不能配他们的细腻的胃口。
乐府之中，也许还保存了部分的民间原作罢，但不少却是帮闲文人的辛苦劳作
的成绩。乐府就是后世所谓的教坊，太平盛世，主子闲得慌，叫个娼妓，唱歌跳舞，
这时帮闲文人的任务就是制曲作谱，收集民间的歌谣加以改造。我对帮闲文人可怜
多于厌恶，也正因为他们的作品并不包含什么欺凌弱小的政治目的，只要取媚主子
一人就已足够了。所以帮闲文人虽为志士所不齿，但平心而论，他们的身上倒没有
杀人的血腥味。
帮闲文人不过和主子畜的鸟兽，摆的花草相仿佛。帮忙文人却不同，是国家的
重臣，权门的军师，虽在一人之下却在万人之上。主子无聊的时候才要帮闲文人献
诗作赋，如果主子忙得不可开交，哪还有闲心情来下棋品茗，猜拳行令，听些阳诀
献媚的混话？这时候，自然是帮忙取帮闲而代之了。帮忙是要想主子想不到的办法，
出主子出不出的计划，他们往往比主子的心田更加恶狠，比主子的手段更加毒辣。
王秀楚的《扬州十日记》描写清兵杀人如麻，流血有声，读了之后，令人毛骨
悚然，如游地狱，忘掉人间。然而最使我感到可怕的却是下面的一段话：
